喜愛兒童文學的人，一聽到波特小姐(Beatrix Potter)的名字，馬上就聯想到「彼得兔」。把作者與作品連結一起，自然對作者是種恭維，但某些作品往往只是作家人生階段中的創作過程而已，如果要進一步瞭解作者，可能必須進一步探究作者生存時空。細讀本書，讀者會發覺「彼得兔」只不過是波特小姐生命中的序曲而已，她的後半生更是精采。
波特小姐出身中上家族，自小在家接受由聘雇的家庭教師的教學，從未與同年齡的孩子一起上過學，只固定與家族同輩互動，因此，童年過的是孤獨無伴的生活。她對於自然世界有種狂熱的喜愛，把在家庭假日時她和弟弟柏川蒐集的許多小動物當成畫畫的小模特兒，慎重細心地把她見到的一切都畫下來。這些動物畫逐漸激發她豐富的想像力，化為她深受歡迎的每本小書的主角。
由於小書的出版工作，她與沃恩公司的諾曼互動頻繁而萌生愛意，兩人的婚姻問題曾惹得她父母不悅，但不久諾曼卻因病去世，使波特小姐因傷心而沈寂了一陣子。1905年，她以小書的版稅收入以及某位親人的遺產贈與，買下了湖區梭利村的一處農場，也因尋找法律代理人而認識了威廉‧希里斯，兩人因相惜而相愛，中間雖有父母作梗，但波特小姐得到早已私下成婚的弟弟柏川的祝福，在她47歲時與小她5歲的威廉結婚，從此攜手合作，為他們共享的美夢奮鬥：維護湖區的生態、使其免於遭受商業發展的掠奪與破壞。他們快快樂樂一起工作一起生活了30年。
二
《波特小姐與彼得兔的故事》(Beatrix Potter: A Life in Nature)是至今對波特小姐的一生描繪最詳實、最生動的紀錄。曾為《寂靜的春天》(The Silent Spring) 作者瑞秋‧卡森(Rachel Carson)寫過傳記的琳達‧李爾(Linda Lear)以巧筆刻畫了波特小姐活得結結實實的一生：孤獨的童年、令人驚異的文學成就、對年邁父母的細心照料、中年後退隱農場的婚姻生活。她帶著讀者深入檢視一位天賦異秉、獨立於荒原的偉大女性的生活。她不但描述了一位生命中有過第二春、第三春婦人的精采故事，還完整慎重地使用了所有的相關資料。學者會感謝她所提供的註釋、資料來源、參考資料等等，因為這本書是至今紀錄波特小姐學識成就最完整的一本。
然而，作者並未因過度注重學術層面的鋪陳而忽略了波特小姐行事風格的人性面與人情味。雖然波特小姐是選擇性的交友，但她待人誠懇，受僱於她的人都能諒解她的直言坦率，與她成為一生的朋友，例如約瑟夫‧莫斯克洛、湯姆‧史托利、露依‧喬伊斯。她從未出過國，卻因小書的出版事宜，交了幾位志同道合的朋友，她與瑪麗安‧蓓利、蓋兒‧庫利奇、貝莎‧馬賀尼‧米勒等人的互動，說明她真誠待人的一面。
波特小姐自小就以敏銳的雙眼認真仔細觀察昆蟲和兩棲動物的生態習性，觀察的結果後來卻一一呈現在她送給喜愛的小朋友的圖文信上，這些信後來都變成她每本作品的原稿。她對晚輩照顧得無微不至，不說戰爭期間她計劃把親戚的小孩送往美加讀書這件事，她熱情招待在她土地上露營的女童軍，她們以扮演她書中的角色來為她祝壽，讓她在晚年時曾有過一個難忘的生日。
三
在琳達‧李爾的妙筆下，波特小姐的執著除了表現在她的作品外，更展露在對生態維護的堅持上，後半生全力奉獻於使整個湖區免於污染、濫伐與限制蓄養動物，便是最好的說明。她的生活結合了幻想與現實。丘頂農場上的動物在她虛構的兒童故事裡是主角，但在現實世界，牠們是她的收入來源，必要時，牠們還會成為食物。
波特小姐不但以非凡的想像力塑造了許多趣味盎然、意義深遠的動物故事，而且善用她一流的商業頭腦，為自己累積了相當可觀的財富。她利用故事角色形象推廣周邊商品，再加上授權得到的額外收入，她便有了充裕的財力逐步買下她響往的土地、蓄養大量的賀氏綿羊與加羅韋食用牛。她不像她母親那般吝嗇，樂於助人，把一生所有全數捐給國民信託基金會。這筆土地遺產約有4300畝之多，還包括土地所有物，數字之大至令仍是獨一無二。
作者以細膩的筆觸描述了波特小姐漫長的一生。她殷切告訴讀者，波特小姐的想像力全由一股對大自然的熱情來推動，無論是展現在勾勒藍衣銅扣的兔子或細描蕈菌上、或對活躍在湖區山丘上的賀氏綿羊的愛意、或在於她對湖區農人與工匠傳統生活方式的真心欣賞。
─《波特小姐與彼得兔的故事》，2008年5月
沒有留言:
張貼留言