求新求變，細密周延─《八月七日情人節》

一

由於發表空間的不足，國內短篇少年小說的發展相當有限。「九歌兒童文學創作獎」是目前碩果僅存的中篇少年小說徵文獎項，當紅的橋梁書篇幅接近短篇少年小說，但絕非同一文類。因此，願意書寫短篇少年小說的人少之又少。創作者不多，能結集出版的更少，有限的作品就顯得格外珍貴。《八月七日情人節》這本短篇少年小說選集亦是如此。作者范富玲小姐寫作多年，創作經驗豐富，透過她雙眼靈敏的檢視，我們得以觸及當前社會的某些現實問題。

二

熟讀小說的讀者對奧‧亨利(O Henry)以及莫泊桑(Maupassant)的出乎意料的結局(surprise ending)的設計應不陌生。牆上一枚不懼狂風暴雨吹襲的葉子，挽救了一位原本打算放棄生命的少女，卻沒想到那枚葉子是一位老畫家為了強化少女生之意念，不怕風雨，犧牲自己性命，畫在女孩病床窗子對面的牆上。一位愛慕虛榮的少婦為了參加舞會，跟富有的婦人借了一條珍珠項鍊，沒想到弄掉了，只好到處借錢，買了一條極為相似的項鍊還人。經過十多年努力工作，才還清債。等雙方再次相逢時，耗掉青春歲月的主角才知道當年自己借了一條假項鍊。這種類型的故事在結尾之處，常出現與讀者預想的完全相反的合理情節，讓讀者反覆咀嚼，餘味無窮。本書的幾篇作品也利用這種舖陳形式來激盪讀者的想像力。

〈八月七日情人節〉從一開始就衝突不斷。主角竣德受不了阿嬤的嘮叨、鄰人的異樣眼神，以為常在家中進進出出的張叔要跟媽媽結婚，便當著媽媽面前給張叔難堪，並憤而離家，等到在捷運站理髮店巧遇帶著女友的張叔，回到家裡，妹妹又告訴他張叔要結婚了，才發覺自己的粗魯莽撞，當面跟媽媽道歉，讀者的緊張與憂慮頓時化為烏有。

緊張氣氛的營造同樣出現在〈雪地開紅花〉裡。不滿爸爸另結新歡的雙胞胎姊妹鬼鬼祟祟準備在父親再娶的喜宴上鬧事，把紅色果汁潑到「那女人」的白紗上，讓她的前胸和臀部都開紅花。在趕去台北的車上，媽媽告訴鬼鬼，她和爸爸離婚時，曾協議誰先再婚，就得無條件放棄孩子的監護權，鬼鬼趕緊通知祟祟，中止了報仇舉動，故事跟著落幕。

與上述兩篇作品的衝突性比較，〈薇和蘭的交換日記〉就顯得清淡但有趣。兩個即將步入社會、從事美髮美容工作的少女，終日受困於課業的壓力，找到了抒解的管道─藉買便當認識了便當店的帥哥。兩人彼此將自已對現實生活與未來幻想書寫在一本交換日記裡，送去給帥哥。帥哥的回函讓她們(以及讀者)嚇了一跳，原來帥哥不是不理會她們，而是他天生就失去說話能力。

三

作品常藉形式來突顯內容，上述的三篇作品除了形式突出外，同時涉及當前某些社會現況的討論。相較之下，另外三篇較具濃烈的社會意識，聰明的讀者自有不同程度的領會。〈春鳳與我〉表面上是描繪一位村姑為了承擔大部分家計，犧牲自己的一生，在大城市迷失的過程，但進一步細讀，我們會恍然大悟，原來台灣的經濟成長一部分是無數春鳳的青春堆砌成的。春鳳的無言與認命也是島上婦女奮鬥史上不可或缺的一章。加工區女工的血淚成為提昇台灣女性地位的踏腳石。今日台灣女性能與男性平起平坐，必須感激這些無名者的努力。

〈春鳳與我〉是現實層面的殘酷，〈恐龍故事〉則是藉由病童的喃喃自語，勾勒心智殘障幼童的異想世界。注意力無法集中、情緒控制力不佳的孫家祥活在虛幻的恐龍世界裡。恐龍弟弟是他的化身，牠的龐大體積與肉食習性使得牠活在無友的寂寞空間裡。他在學校裡的過動行為與歇斯底里舉止讓師長、同學傷透了腦筋。他用「爛」字加在家中每個成員上，包括他自己。故事結尾稍帶光明，但真的是如此嗎？

〈黑板上的秘密〉是比較單純的校園故事。它並不沉重，但嚴肅的探討當今校園中兩性互動問題。隨著故事的推演，讀者經由男孩對衛生棉的無知及調侃態度，更能深刻了解兩性平權的重要。故事有了合理的詮釋與結局，但有些讀者會進一步解析校園問題，從師生處理同一件事的不同態度，來揣摩如何解決存在於校園這個小型社會中的特殊問題。

四

在分開剖析六篇作品的部分意義後，不妨再深入探討它們的共同論點。以前的少年小說，不管作者性別，都喜愛以少年為主角。本書作者在創作時，應該沒受這種限制。〈雪地開紅花〉中的鬼鬼祟祟、〈薇和蘭的交換日記〉裡的薇和蘭、〈黑板上的秘密〉的李嘉佳都是女孩。〈春鳳與我〉中的「我」擔任敘述者，真正的主角卻是令人憐惜的春鳳。〈八月七日情人節〉中的竣德是個不知母親難處的莽撞大男孩，但作者似乎有意藉他來凸顯這個社會對寡母孤子的不公。阿嬤只是傳統壓力下的代言人。光復至今已過一甲子，許多婦女依然活在貞節牌坊的陰影下。

〈恐龍故事〉是唯一自頭至尾全由家祥敘述，但帶他看病的是媽媽，他的主治醫師是陳秀娟。他的生活起居完全得仰賴女性。我們不禁要問：男性到哪兒去了？女性主義的興起，使得許多現當代文學作品中的男性慢慢喪失原有的空間與地位，從主角淪為配角，甚至變成可有可無的丑角。這幾篇故事裡模糊的父親、失敗的父親及缺席的父親的刻畫，更間接呈現了在社會急速變遷中，男性角色的沒落與無奈。

五

作者聰穎過人，透過她敏銳的雙眼，親自體驗多年居住的熟悉空間，經沈澱、篩選後，再以妙筆擷取，來形塑人間的感人故事。文字簡潔有力，充分展現了現代人的困境，同時也點出了少年小說創作的新方向。她借用出人意料的結局的手法，賦予舊材料新的生命。她批判男人的善忘與無情，春鳳爸爸的貪婪、小弟的無情更能襯托出她對春鳳的同情與憐憫。同樣的態度也出現在她對恐龍弟弟的敘述裡。這些都証實她能掌控自己寫作的脈絡及技巧的應用。

六篇作品展現了作者的求新求變。難然作者曾一度把寫作重心放在青少年文學上，但在當代閱讀年齡層日趨模糊的時候，即使是青少年文學，也不是「簡單明瞭，稍帶教化」這幾個字就可包括一切。優秀的青少年文學兼顧形式與內容，十分講究品質。讀者不難看出這些短篇的手法趨向於成人文學，雖然傳達的依然是青少年的故事。以成熟的細密周延筆觸來傳述當代青少年的所思所為，讀者腦海裡浮現的當然是有陵有角的浮雕，從任何角度去欣賞，都有不同的感受。這本選集只是起步，相信他日作者會寫出更動人心弦的作品。