2011年2月5日

探索人生三人行

空間的轉移
熟讀青少年文學的人都知道,冒險故事是最古老的小說作品之一。較早的寫實冒險故事常以怒海、荒島、蠻荒地帶等為主要空間,如《格列佛遊記》(Gulliver’s Travels)、《魯賓遜漂流記》(Robinson Crusoe)、《金銀島》(Treasure Island)等,其目的在於突顯故事主角必須經歷險惡自然環境的酷驗,才能脫胎換骨,身心重新得到良好的調適,以新的面目出現在人生舞台上。然而,隨著現當代時空的轉移,縱使幻想冒險故事依然仰賴童話般的空間,如古堡、森林、大海(例如《魔戒》、《哈利波特》等),冒險小說的空間也不再只侷限於「狹隘」的海洋、孤島或叢林中。大都市在現當代寫實或幻想的冒險故事裡取代了從前的空間。主角進入都市叢林後,面對的嚴苛考驗絕對不亞於上述的空間,有時候更遠遠超過,因為這類冒險故事除了得克服硬體的障礙外,往往還涉及人與人的互動,而人際關係經常是最複雜、也最難解決的,常常影響到故事中角色的成長。儘管當前出現許多暴露社會陰暗面的寫實或幻想作品,但同時也傳達人世間可愛一面的作品,馬修.克比(Mathew Kirby)初登文壇之作的《發條三》(The Clockwork Three)便是一例。

三人行
故事裡三個孩子的經歷是每個有類似環境或危機(不論大小)的人可以認同的。吉歐賽比必須在街頭上拉小提琴,然後把所有賺到的錢交給邪惡的包工頭史帝法諾。可愛體貼的菡娜必須日日在大飯店當婢女,為的要養那個父親臥病在床、母親忙於照料的窮厄家庭。英俊強壯的鐘錶店小學徒弗雷迪不記得童年的一切,失去母親,進了孤兒院。這三個來自社會底層的孩子要如何掙脫貧窮,力爭上游?經過一段時間的磨合,三個近乎絕望的孩子終於了解:分開的話,三個人都救不了自己;如果互相合作,他們便可以找到方法,解決難題,改變命運。即使生命一再令他們失望,他們彼此都看到對方的善良。
故事細緻的透過奇幻手法、回溯十九世紀末的部分歷史,詳盡刻畫三個青少年的追尋過程。三個主角各有不同的探索目標。吉歐賽比希望早早存夠回義大利的錢;菡娜希望尋寶成功,把家人從窮困中拯救出來;弗雷迪夢想自己私下製作的機器人能夠擁有生命。故事就在作者巧思之下,三個人展現了友情的魔力、彼此為對方犧牲、忠貞於喜愛的人以及堅持的原則。他們不斷地接受大大小小的考驗,故事緊湊有勁,毫無冷場,轉折合理。讀者的心情也隨著角色的遭遇而起起落落,總想一口氣讀完。

善惡之分
奇幻文學中角色善惡二元化的呆板刻畫常被人垢病,本書作者在這方面盡力讓角色形象徘徊於黑白之間,拿捏得還不錯。書中善惡分明的是扮演配角的大人,史帝法諾是典型的壞人,從弱小孩童搾取利益,至死方休。處處保護吉歐賽比的葛雷神父是個大好人;鐘錶匠布蘭奇師父、波馬洛依夫人、愛莉絲則都是有個性的智慧長者,在三位主角遭逢困境時,會適時出現,協助這幾位青少年。碰到這種等待救援的時候,小主角往往變得相當被動,凸顯了成人給予這些苦兒苦女的照顧及救贖力量。
三位主角的行徑擺盪在善惡之間,反而提昇了性格刻畫的可信度。吉歐賽比為了湊足返鄉船資,他隱藏了部分的每日所得,又把拾來的綠提琴跟錢存放在墓地裡;弗雷迪在地窖偷偷地製作機器人,沒讓布蘭奇師父知道,等闖了禍,又得勞動師父出面擺平;菡娜父親病情突然惡化,有截肢之虞,她一時心急,臨時動念,偷了恩人波馬洛依夫人的項鍊,準備充當醫療費用。一向仰賴吉歐賽比幫忙的小小孩比特羅為了自保,向包工頭史帝法諾的嘍囉告密,害得吉歐賽比慘遭毒打。這些情節的鋪陳增強了作品的張力。

互文之外
近年來的青少年小說互文現象特別多,不少作家常在新作中有意或無意中借用前人的故事模式,本書也無法避免。包工頭史帝法諾對吉歐賽比的欺壓,難免讓讀者想起《孤雛淚》(Oliver Twist)的部分情節;書中偷竊描述似乎借用了《小偷》(The Thief)的片斷;弗雷迪製作機器人的經過令人聯想到《雨果的秘密》(The Invention of Hugo Cabret);三個主角的逃亡過程也有《神偷》(The Thief Lord)的影子。吉歐賽比與弗雷迪的尋覓動作也不脫描寫十八、十九世紀慘遭遺棄的苦兒奮鬥痕跡。幸好這些互文現象並沒有破壞了這本書的書寫貢獻,至少作者擷取其他名著的部分並非這本書架構中最重要的,襯托作用顯然沖淡了互文的分量。
在細讀文本、追溯背景時,我們恍然大悟,貧富差距現象並非當代產物。工業革命後,中產階級崛起,農村無以維生的人擁向大都市,出賣勞力,勉強苟延殘喘,成為社會底層分子,他們的子女往往因此背負部分家計,失學後,早早進入就業市場,與那些悠閒度日的富裕人家形成強烈對比。《發條三》的空間從歐洲的倫敦、巴黎這些大城市轉到美國的某個大都會(應該是紐約市),三位小主角的遭遇都是當年苦兒故事的再現,他們目睹大人之間貧富懸殊的差別,怎不寒心?只有不顧一切,捨棄廉恥之心,希望有一天能去除身上貧苦的標誌,但命運之神對每個角色並沒有賜予同樣的改變力量。這本融奇幻與歷史於一爐的作品,從某個角度來研讀,可視為一部現代道德劇。

沒有留言:

張貼留言