愛倫坡的生命詮釋

一
愛倫坡是美國文學史上一位頗具影響的作家，同時也是最受爭議的美國作家之一，被譽為西方頹廢文學的鼻祖、唯美主義文學的先驅、變態心理的探索家及美國偵探小說的開拓者，其影響之大，與馬克．吐溫並列。他的作品常常以豐富的想像、新穎的手法及細緻入微的心理刻畫使讀者自始至終都處於一種恐怖、疑懼、怪異的氛圍裡，發人深省且令人回味無窮。
如果依據作品元素來分類，愛倫坡的小說應該屬於哥德小說（Gothic fiction或Gothic horror），因為他的作品處處展示了顯著的哥德小說元素：恐怖、神秘、超自然、厄運、死亡、頹廢、住著幽靈的老房子、癲狂、家族詛咒、吸血鬼、狼人等。《阿蒙提拉多酒桶》與《亞瑟公館的倒塌》這兩篇作品亦是如此。
二
《阿蒙提拉多酒桶》隱藏著一宗完美的謀殺計劃。敘述者蒙特瑞索(「我」)說自己曾受福杜納托欺負多次，便設計了一場毫無破綻的復仇計劃。蒙特瑞索步步為營，欲擒故縱，以如死亡般濃烈的「阿蒙提拉多」酒(死亡之味)為誘餌，猶如擊發了犯罪心理學的第一槍，在對話之間，蒙特瑞索不斷搬出另一位「鑑賞家」盧奇，要取代「有錢、受人尊敬、令人羨慕，還有人愛」的福杜納托，讓福杜納托不知是計，自願上鉤，逐漸走入死亡的陷阱，形塑成令人驚悚的上乘劇情。
整篇作品的敘述似乎刻意使人覺得是減輕殺人者罪惡感的神仙妙藥，因為它並非偵探故事。蒙特瑞索的犯罪經過未經調查，而是他自己解釋他如何謀殺對方的經過。這篇作品的神秘之處在於蒙特瑞索的犯罪動機。故事中找不到偵探，要解決神秘之處只得仰賴讀者。有人認為蒙特瑞索一定是瘋了，但整個情節的敘述又十分詳盡，不像是瘋者的模樣。也許唯一說得通的是作者故意製造恐怖氛圍，強化描繪死亡主題的意涵。
整篇作品只有兩個角色——殺人者與被害者。兇手蒙特瑞索是這篇小說中僅有的兩位主人公之一，同時又是小說的敍述者。在這篇小說中，愛倫坡成功地運用了不可靠敍述者這一敍事技巧，講述了一個完成得滴水不漏的復仇計畫。讀來扣人心弦。雖然他沒有像一個全知全能的作者那樣介入故事，告訴讀者蒙特瑞索是不可靠的，但在讀者閱讀小說的過程中，仿佛總能聽到一個聲音在警告：「不要相信蒙特瑞索！他在說謊！」
三
《亞瑟公館的倒塌》展現愛倫坡有能力創造一種情感調子，尤其是恐懼、厄運和罪惡的感覺。這些情感集中在主角亞瑟身上，他當時正遭受到一種不知名疾病的折磨。他的病使得他的五官過度活躍。這種病在肉體方面顯現出來，但實際上卻基於亞瑟的心理或甚至道德狀態。他生病，因為根據他家的病史，他預料他會生病，這基本上是一種憂鬱症。同樣地，他活埋了他妹妹，因為他期待活埋她，創造他自己自我達成的預言。
細讀之下，讀者不難發現，愛倫坡常用抽象的形容詞來強化雙眼看到的，如「陰沉、晦暗、靜寂、荒僻、陰鬱」等，但必要時，他又以實物襯托，使描繪之物趨向具象化，如「蒼茫的牆壁、空洞無神的窗戶、萋萋的芒草、枯白傾頹的樹幹」，形容亞瑟的模樣亦是如此：「那如同鬼魅般死白的皮膚；泛著奇異光彩的雙眼；還有那頭蛛絲般的細髮，亂生亂長，如柳絮般漂浮在臉上。」文字不多，卻能充分藉外表的不堪展現內心的畏懼。被活埋多日的瑪德蓮破棺再現前的刻畫，恐怖氛圍的塑造十分駭人。大自然不祥的力量(如越來越強的風暴發出的嘶吼聲、厚密的雲、格格作響的窗框加上)加上敘述者所唸的故事內容(伊索瑞屠殺怪毒龍的經過)烘托出悲劇即將來臨，無可避免。
四
愛倫坡的作品中潛藏著別具一格的獨特魅力。首先，他在作品中所追求的效果是恐怖、幽默、諷刺和真實。其次，他強調美和刺激。對於美感，他認為，只是「存在於人的精神深處一種永恆的直覺之中」。他對人的心理活動、神秘事件、死亡、生與死的關係等有著濃厚的興趣。他總是在試圖描寫那些隱藏在人類靈魂最深處的東西，而最吸引他的則是人的頭腦中那些潛意識的、甚至無意識的精神活動。
愛倫坡以暗冷的光線描繪這個世界，以驚悚的抽象文字形構了一個表面上屬於他自己，實際投射的卻是眾人心靈深處的陰暗面。就如其他經典之作以展現人生的悲涼為主題，也許他試圖藉他作品中傳達的恐怖之美，向閱讀前後均覺不安與畏懼的讀者指出，只有透過對死亡的懷疑與敬畏，才能深刻認知生命的真實與可貴。