神的旨意行之於大地

一
雖然班雅明(Walter Benjamin, 1892~1940)在〈說書人──尼加拉‧列斯科夫作品隨想錄〉一文中主張，典型說書人不外乎於航程中沿路蒐集經歷的水手、從土壤中汲取經驗的農夫，但後來他又強調，居家幹活的工匠才是真正的說書人。然而用筆代口的現代說書人——作家欠缺這些身分，卻可以講述這些普羅大眾的故事來取代之。一生都想從事農民教育的托爾斯泰，在這兩篇故事裡都以善良的農民為主角，傳遞他對農民的永恆關懷。
我們細讀這兩篇作品，可以用幾個角度來剖析：故事是誰說的？故事是如何說的？故事的主題為何？故事的背景清楚嗎？故事為什麼這樣安排？透過這幾個角度的解析，大小讀者將會更清楚瞭解故事的內涵。
二
「故事是誰說的？」與「故事是如何說的？」這兩個角度涉及敘事觀點。像莎士比亞、狄更斯、托爾斯泰這樣的大師，他們注重的是作品內容的深遠，而非形式的精練，這點就是「家」與「匠」的主要不同之處。托爾斯泰的這兩篇作品使用全知觀點，凡是人物出場、背景交代、人物性格、內心獨白、場景變換、情節進行……等敘述工作，全由作家一人擔任，作家即是說書人。
在〈兩個老人〉中，托爾斯泰是徹頭徹尾的代言人。他先詳述耶菲穆和耶利薩的長相、家庭、財富、個性、言談等，接著再敘說兩人朝聖之旅所發生的事，間接等於補述了兩人個性上的差異、行事風格等。等到耶利薩因追趕耶菲穆吃力，在一座近乎荒蕪的村莊休息，整個故事的重心轉移到他身上，描述他如何為一個全然陌生的家庭毫無怨言地出錢出力，讀者恍然大悟，耶利薩是這篇故事的主角。耶菲穆朝聖經過也只是更襯托出耶利薩的超脫不凡。
按文類來分，大小讀者一眼就看出，〈空鼓〉是一篇傳統的童話，敘述方式也非常傳統，托爾斯泰擔任的仍然是擅長說故事的說書人。他用全知觀點說了一個大快人心的故事，一個卑微人物藉由魔法來對抗濫權、暴虐、好色國王的故事。它同時遵循了傳統童話的「3」、「7」原則來強調學習的重複。所以國王要求主角葉梅良一天之內在宮殿前蓋起一座大教堂；在宮殿四周挖一條護城河，河上還得行駛著船隻；到「不知何處」去，取回「不知何物」來。葉梅良當然一一做到。
「3」的原則同樣用在〈兩個老人〉裡，以實際行動救助瀕臨死亡的農家一家人的耶利薩，前後一共花了六天(3的倍數)。耶菲穆想起在耶路撒冷三度看到耶利薩，他總站在最前邊的地方。
三
〈空鼓〉主角葉梅良的美麗妻子顯然就是他避開未曾踩到的青蛙的化身。這種懂得魔法的動物一再的在童話中出現，尤其以特異魔法去對抗擁有特權與軍隊的國王的故事屢見不鮮。升斗小民得經過數次艱難的考驗後，才能獲勝。如此一來，這樣的故事才能給予卑微的小老百姓一些希望，覺得冥冥之中自有一隻看不見的手會主持正義，不至於讓他們感到人間全無公理。這篇作品間接表明，托爾斯泰是站在農民這一邊的。葉梅良的妻子不貪圖榮華富貴，也讓讀者鬆了一口氣，心中的懸念隨之消失。
〈空鼓〉以微弱的普羅大眾如何來抗拒強大的皇室為主軸，而〈兩個老人〉卻以濃烈的宗教氛圍來論說信仰是否應付諸行動。故事一開始，作者就直接點出耶菲穆和耶利薩這兩位老先生的強烈差異。兩位老人個性截然不同，有錢的耶菲穆事事煩心，無法放下，憂慮太多的瑣事，因此欠缺果斷力，朝聖之行隨著一延再延。如果不是有耶利薩的刺激與點化，他可能一輩子都無法走上朝聖之路。耶利薩因體衰，被迫在中途投宿於一陌生農家，親身領悟到農民的真正困境。為了解救這一家人，他出錢出力，臨走前，還幫他們把田地和牧場都贖回來，還買了一把鐮刀、一匹馬以及夠吃到收穫季節的麵粉，因為他擔心他渡海去尋找主耶穌的時候，說不定會失去他心中的耶穌。
他的善行耽誤了朝聖一事，有如王爾德〈快樂王子〉中的那隻為王子行善的燕子一般，最後放棄南飛埃及的機會。耶利薩後來也因時間不夠、所剩盧布不足，只得往回走：「我恐怕這輩子都還不了願了。」但由於助人後心情愉快，走路的速度不同於前：「來的時候，他走得很吃力，老是落在耶菲穆後面；回家的路上，他卻健步如飛…..」讓他最感安慰的是，家中諸事平安。相對的，耶菲穆雖完成朝聖心願，家裡大小照樣讓他憂心。當然，耶利薩最令人欽佩的是他為善不欲人知的態度。他沒把真相告訴家人，只說：「是上帝的旨意不讓我到那兒去的。我在路上丟了錢，落在同伴後面。」甚至耶菲穆當面對他說：「回來的路上，我在你逗留的那座茅舍裡住了一晚……」他也馬上換了話題。
四
不論〈空鼓〉或〈兩個老人〉，托爾斯泰寫作的用意十分明顯，他藉由故事來彰顯宗教的深層意涵。〈空鼓〉雖然沒有直接涉及宗教層次的描繪，但主角葉梅良夫妻敢與橫行霸道的國王對抗，是他們深信上天會路見不平，給予作惡者適當的懲處，這也是宗教精神的一種表徵。〈兩個老人〉告訴讀者，朝聖只是形式，以具體行動行善，才是虔誠者實踐朝聖意義的實際舉動。難怪耶菲穆終能明白：「為了向上帝還願，想按照上帝的旨意行事，最好的辦法就是生前行善，愛自己的鄰人。」

從外延到內涵

一
名家行文自有名家的品味，他們常以獨特的筆法展現對世事的各種觀察角度，或直截了當點出諸事的真相，或拐彎抹角呈示人生某些引人深思的道理。他們的文字都經過歲月的錘鍊，他們的理念都禁得起無數的考驗，因為撰寫這些文字的主要目的是為了傳承他們得來不易的人生經驗結晶。
這本選集寫實與奇幻並列，九位名家均是一流的說書人，行文有如行雲流水，毫無障礙不順之處。細讀之後，必定有所收穫。
二
在〈天使檔案〉一文中，作者認為天使的行事守則總共有二十三條之多，例舉的其中三條，都是正面的，鼓勵小讀者只要努力，一定可感應到天使的幫忙。〈鵝媽媽開識字班〉裡的「西施鵝」在鵝爺爺的細心與耐心的教導下，終於認得跟其他小鵝幾乎一樣多的字。她便沿用鵝爺爺的教學方法去教孩子，讓孩子快樂學習，擊敗了「考考鵝」的挑戰。
〈海上來的男人〉強調人心存善念，要隨時隨地協助他人。文中的綠人在陸地上做了三件好事後，終能回到海裡。〈神駒卓能哈拉〉是篇有關蒙古高原的淒美傳說，講述馬頭琴的來歷。來自天上星星幻變的勇猛武士在人間有了一段與神駒、牧羊女的感人故事。
〈撇仙〉是台灣民間傳說，強調人要因才施教，不需人人都成為秀才、舉人。故事中的主角科甲識字不多，但擅長畫畫，在用畫筆取物時，往往同時帶有一些人生道理。同樣的，「絕不放棄」是蝸牛村蝸牛先生的名言，也是人人需要的名言。
三
相對之下，寫實故事較少。〈人禍與鼠疫〉告訴我們：創業容易守成難。故事中高家的浮沉變遷驗証了「富不過三代」的說法，「取」與「捨」在於自己的心態，能捨才能取。〈捉魔神仔〉表面上似乎有奇幻的味道，但全文以寫實手法呈現，敘述十一個國中生晚上到竹林裡冒險的故事。作者細細揣摩青少年的言行與心理，寫出他們對所謂的「魔神仔」的想法，韻味十足。〈蜜蜂的故事〉沒有奇幻的構思，但翔實地講述了這神奇昆虫的一生。作者在敘述時，隨時以蜜蜂的種種行為來對照人的勤奮與懶散。
四
九篇文字展現了九位名家的思想精華。讀者在細讀之後，除了讚嘆他們的說書本事外，不妨順便思考他們作品的言外之意。有趣的故事只是文字的外延意義而己，字面下的無窮內涵有待不懈的挖掘。徜徉於趣味十足的故事的同時，能進一步思索人生的一些非閱讀無法取得的為人道理，或許是閱讀這本選集的另一種想不到的收穫。