一
孩童與動物之間的感情是十分微妙的,往往無法用常理來判斷或說明。在這種奇特的關係組合中,孩童由於付出許多感情,常常把自己心愛的動物視為第二生命。萬一自己的寵物的性命面臨危險,他們傷心的程度、反應之激烈,經常超越一般人的想像,讓大人無法接受。這種真情的流露,正是孩童的純真可貴之處,但隱藏野性的寵物不斷成長,常常導致主角必須有所抉擇。
羅凌斯(Marjorie Kinnan Rawlings)的《鹿苑長春》(The Yearling)主角喬弟不僅把他的玩伴小鹿當成朋友,也把牠當成需要多加照顧的小弟弟。在他心目中,小鹿是弱者,他有保護的責任,這種想法使他走出孤獨,邁向成長。等小鹿長大後,問題就來了。小鹿是大自然的一部分,雖然長期由喬弟飼養,但野性仍在,因此,小鹿長大之後,對喬弟家而言,反而變成一種威脅。喬弟別無選擇,必須親自持槍射殺朝夕相處的寵物。雖然是非常殘忍的事,但喬弟唯有經過這種痛苦與熬鍊,才能從少年蛻變為成人。
派克(Robert Newton Peck) 的《不殺豬的一天》(A Day No Pigs Would Die)與《鹿苑長春》有異曲同工之處。故事中的主角「我」幫鄰居接生了小牛,鄰居送他一隻小豬,「我」便有了自己的寵物。這隻小母豬長大後,無法發情交配,而且吃得太多,沒法再把牠當寵物養,擔任殺豬工作的父親決定把牠宰殺當食物。那一年秋天,蘋果收成不好,父親又沒獵到鹿,「我」別無選擇,只得當殺豬的幫手。
相較之下,《淘气小浣熊》(Rascal)的作者為他的寵物選擇了另一條路。
二
表面上,這本書的重心在於作者諾斯與小浣熊之間的互動,讓讀者感受小浣熊淘氣的模樣黏人的個性,但作者並沒完全集焦於他的寵物身上。他不慌不忙地詳細介紹他見到的每位鄉人,與我們分享他哥哥從戰地寄來的信,細談到已經搬遷離家的兩位姐姐,但影響最大的是他的父親,不少篇幅都在描述他父親的言行。他父親以天生本能方式教導孩子責任感,表面上似乎不負責任,但常帶著他進出大自然,而大自然這本大書就是他的最佳教本。作者這樣的描述他的父親:“爸爸是個活在過去,不為未來擔憂的人。他平靜的人生觀讓他愉快地度過了……差七個月就滿一世紀的歲月。他很少被個人或是國際的悲劇所影響。好玩的是,就算受過優秀的大學教育,擁有龐大的知識和些許的個人魅力,爸爸這一輩子卻依然能活得這麼超脫。”
作者在母親過世,哥哥在歐洲參戰,一個姐姐嫁人、另一個姐姐在芝加哥求學,灑脫的爸爸工作忙碌,對他近乎放任,作者也樂得獨立生活,憑著他的聰慧,他學會了許多與生活有關的極有價值的教誨。故事內容處處都是迷人的幽默情節,再加上一群值得追憶的有趣角色(人與動物均在其中),使得這本書成為讀者永遠記得的好書。
三
作品中好多次提到當時影響眾人生活的大事:“外面的世界”正進行著慘烈的第一次世界大戰,正好與故事發生的大湖地區未曾破壞的寧靜天堂般的生活成為強烈的明顯對比。讀者讀完這本書時,會覺得彷彿他也經歷了作者的童年,了解父母或祖父母追憶往昔的二十世紀初“美好日子”。全書盡是興奮、同情和責任。作者以巧筆詮釋男孩與浣熊之間的奇特關係如何變成一種學習的冒險歷程。但他與親人鄉人的來往只是這篇作品兩條敘述主線之一,另一條便是小浣熊的故事。
由於小浣熊四處破壞,亂吃食物,鄰居要求把牠關在籠裡,作者不以為然:“把一隻來自叢林的野生浣熊——那樣一個熱愛速度、冒險和探索的小動物 ——像動物園裏的動物一樣關著,在我看來是一件非常邪惡的事情。”因為他與小浣熊一起渡過了許許多多的煩惱和冒險,對於這隻共患難同歡樂的心愛寵物,他必須做最痛苦的決定。儘管小浣熊非常聰明、粗魯、好笑,能從作者幫牠做好的籠子裡爬出,穿越紗門,入屋與作者同睡。但作者班上的一位孩子用橡皮圈射中牠的面孔,牠就憤怒的攻擊那個孩子。這點讓作者驚覺到小浣熊是隻野性難馴的野獸,不是真正的寵物。他面臨人生中的最重要的抉擇:是要用籠子繼續關起他最心愛的小浣熊,還是讓牠回到大自然,在荒野中生活?小浣熊的舉手投足似乎帶出了人性中的最善與最惡部分,間接催化加速了生命的早熟。人們會感到訝異,小男孩和小浣熊在一年之間竟然成長得如此之快!
四
最使讀者震憾的是,作者使用了活潑生動、最具召喚力與充滿情感的語言,把他的古怪家庭、他生活的小鎮以及他與小浣熊出沒冒險的大自然空間,描繪得栩栩如繪。這篇感人的自傳故事描繪了作者童年時與他的寵物小浣熊、無數的其他寵物、他那位可愛超脫的父親和其他不同角色之間的童年冒險故事。即使文字簡潔,訴求對象主要是青少年,然而成人閱讀這樣的作品也是一種喜悅。
實際上,這篇作品還是有美麗複雜的語言、奇特的意象以及大自然時空的合乎科學細節,使它成為一般人可以共同閱讀的極佳作品。書中用字、語調、句子變化和敘述觀點有助於支撐作者對小浣熊的感情的整個故事,以及他與小浣熊一起時如何成長的經過。全書的風格是隨興式的、談話式的,因此故事容易了解閱讀。使用第一人稱來敘述,可讓讀者充分了解作者的一舉一動,並且認同他,知道他有多麼喜愛這隻得來不易的寵物。
五
全書角色的描繪是寫實的,因為作者刻畫的是他與小浣熊一起生活的歡樂童年,例如作者參加吃派比賽,小浣熊加入搶吃派的過程,便讓讀者覺得非常好玩逗趣。他製做獨木舟的過程,更間接告訴讀者生活就是不斷的學習。
作者帶著讀者走了一趟懷鄉之旅,回到他的童年,舖陳了一個青春前期男孩以及他養育一隻小浣熊整整一年的迷人故事。以第一次世界大戰為背景,我們瞥見了將近百年前的美國以農牧著稱的鄉間童年生活,當時汽車依然是一種新奇的新款式的怪玩意,傳統的農牧味道相當濃烈。讀者可學習有關自然與人心的重要課程。這本小說同時還點出,如果人們能回到基本的家庭價值與摯愛,也就不會有太多的畏懼和驚駭。