潛入結合歷史、宗教和神話的奇幻故事 張子樟 融合現實與幻想的當代奇幻，似乎免不了得設計介於第一與第二世界之間的「過門」（threshold)，例如《說不完的故事》與《墨水心》系列的書本、《納尼亞傳奇》中的衣櫥、《哈利波特》裡的月臺等。本書作者另創「潛繩」，與以前的作品全然不同，潛「憶」識也不是我們熟悉的潛意識。但只要翻開書頁後，自然會陷入作者設計的特殊時空，猶如書中主角亞蒙，隨著慢慢「潛入」而不自知，並且不輕易放下，非知道故事的結局不可，這就是這位作者的書寫功力和魅力。 主角屋師亞蒙是位十五歲的青少年，他具備沉潛於過去的異能，走進一棟建築物，屏住呼吸，便可以訪問它的靈魂、它的傷痛、它的一切記憶，還有它隱藏的客房和種種祕密。牆有耳朵、能記憶，會把故事告訴那些聽得懂的人，這就是馬奎斯在《百年孤寂》中所說的：「事物本身都有生命……只在如何喚醒它們的靈魂。」亞蒙遺傳自父親的異能，在類似經紀人的媽媽督促下，接下了新的案子，展開生命中的另一段成長之旅。作者和讀者都不忍心看到他一個人單打獨鬥，所以安排了一男一女的同學，來凸顯這段探索旅程中的成長坎坷、見聞、喜悅、苦惱、困惑、得失等，三人互補長短，故事也就格外顯得奇特但不怪異、有趣而且合理。 具備異能的亞蒙是故事的主要敘述者，機靈的個性表現無疑，在他與母親的對話中，得知他常常言行不一，喜歡在心中唱反調。在尋找聖物的過程中，作者充分刻畫他的機智和應變能力。探索之旅結束後，他在家中借用母親手機裡與綁架他的主謀加百列之間的對話，採取主動，話語鏗鏘有力，絲毫不讓步、不妥協，足以證明這段冒險之旅確實催化了他的成長。好友數學神童賽德力克忠誠坦率，既有趣又很酷，懂得完全奉獻，為朋友兩肋插刀。漂亮的紅髮女孩馬蘿莉天生就是一個皮提亞，可以看到異象的傳神喻者、阿波羅的女祭司，能扭曲牆壁，一心一意只想保護具有同樣異能的奇特母親。 儘管如此，我們一樣可以讀到作者對於現代家庭組織變遷的感嘆與困惑。遺傳母親異能的馬蘿莉的父親從未出現，也未提及，顯然是單親家庭。母親似乎不屬於這個現實世界，飄逸灑脫，繽紛而狂野，頗有「沼澤女巫」的味道，過著神仙般的日子，令人想起《小女巫薇荷特》中那對美麗母女。亞蒙絕頂聰明的好友賽德力克的家庭最正常，但父母對他的一切好像不是很清楚，也使不上力。亞蒙一直和嚴母住在巴黎，慈父遠在紐約工作，平時靠網路和手機連絡，是許多當代家庭的生活模式。直到「後記」，亞蒙的父親才露面，一時表情僵硬，言語乏味，有如陌生人初次會面，一番交談後雙方態度才變得熱絡。這位失職的父親未嘗𣎴是一位現代的「模糊」、「虛無」或「畫中」的失敗父親。 實際上，書寫優質的奇幻故事並不容易，作者絕不能一廂情願的創造一些無法讓人接受的魔法來說服一般讀者。奇幻故事依然要編織得合情合理，讓其他作者信服，讓讀者佩服。閱讀全新作品就必須先進入陌生的時空，然後漸漸傾向於作者刻意虛構的人物、情節、高潮等。這一方面，本書作者並沒讓人失望。或許剛開始閱讀時比較生疏費勁，需要稍加摸索，但不知不覺之間，就被故事情節吸引了。 作者梅兒‧安朵莉思生於一九八一年，大學專攻生物學，至今已出版十冊圖文小說和四本青少年小說，均以科幻及奇幻為主。身為法國人，熟悉傳統文化義藴，結合歷史和幻想，融入神話人物皮提亞、阿波羅、卡珊德拉（特洛城的女預言家）等特色，並借用《達文西密碼》和神話，構築幽默與冒險結合的幻想世界。原創情節加上流暢筆觸，信手拈來盡是恰到好處的敍述，例如： 亞蒙覺得自己更能猜中馬蘿莉的心：「她很生氣，也很困窘，甚至覺得丟臉。」 生氣、困窘和丟臉的表情表現了她臉色的連續轉換。再如： 「茶嗎？」她用控訴的語氣說。 我用認罪的語氣回答：「是的，謝謝。」 「控訴」呈示她的憤怒與不耐煩，而「認罪」則表示「我」的不安與歉意，充分展現作者用字遣詞的不凡功力。 書名Architective讓人聯想到architect（建築師）和detective（偵探）這兩個字。亞蒙藉由作者虛擬的潛繩力量穿透靈魂、探索建築物的過去種種：以往的建築架構、功能和祕密。作者帶我們參觀了莫城大教堂和聖禮拜堂，給它們一個與我們所知的不同面像。從歷史、拓撲和宗教的角度來細讀，作品有據可查。緊密的文字構思呈現出完整的時空以及清晣的人物畫廊。 透過深入過去時間曲折的記憶長廊中進行調查，自然會導致幾段難以置信的冒險。作者以不同型式、不慌不忙的演述她的故事，把大家熟知的漫畫、小說、影集和其他經歷盡在其中。她借用《達文西密碼》和神話，將歷史和冒險結合，調配出一杯難以忘懷的美味雞尾酒。整篇作品流暢迷人，深具黑色幽默的活潑趣味。 至於每章章末短短的譯注，除了表示譯者的用心，也說明了豐盈的故事必須引經據典，聖經故事、通俗文學、影片與經典作品等盡在其中，使讀者迅速融入故事情節，領略細讀的滋味。 也許熱愛這篇作品的讀者會問：「這本好看的書會有續集嗎？」儘管亞蒙父親勸他和馬蘿莉保持距離，否則非常危險，但他口袋的手機這時卻傳來一陣震動：「同一天同一個時間。」這幾個字等於告訴我們，三人組的另一個冒險旅程即將開始。

親情、倫理、人性 --反烏托邦科幻小說及其他

一 軟硬兼施的科幻小說 科幻小說是歐洲工業革命後的一種文化現象。由於科技的突飛猛進徹底改變了傳統農業生活的形態，關心人類未來命運的有心之士目睹新科技帶來的種種衝撃，開始反思科技的利弊。文藝題材在表現未來科學技術之餘，無可避免的會談到科技過度發展對人類不同生活層面的影響。 如果以十九世紀末二十世紀初，歐洲的兩位重要科幻小說家儒勒‧凡爾納和赫伯特‧喬治‧威爾斯的作品為例，我們會發現一個有趣的對比。凡爾納是「科學樂觀主義」的信徒，他認為：「有了科學，未來的世界會更加精彩。」他作品中的「預測」性很高，除了充滿個人冒險、異國風情和神秘人物這些冒險小說的特點外，筆下的一些科學幻想後來都成為事實，如「環遊世界八十天」、人類登陸月球、大型潛水艇等。 相對之下，威爾斯的作品開創了「時間旅行」（如《時間機器》)、「外星人」(如《世界大戰》)、「反烏托邦」（如《當睡者醒來時》）等重要科幻小說的話題。他認為，未來的大都市是資本主義勝利的惡夢，「人禍」是造成人類社會的未來更加邪惡與墮落的主因，而非技術因素。因此，在他筆下，「人禍」這個主題開創了另類空間：「反烏托邦」小說。他的作品總是通過幻想社會來影射當時的社會和政治，充滿對人類社會未來命運的關照。「科學到底給人類帶來了什麼？」和「人類追求的是怎樣的未來？」的嚴肅主題間接提昇了科幻小說的文學層次。 科幻小說一向有軟硬之分。在硬科幻作品中，天文探索或物理、化學現象往往比刻畫人物重要，故事情節則依靠技術來推動和解決。相對的，軟科幻作品的情節和題材集中於哲學、心理學、政治學、社會學或考古學，降低科學技術和物理定律的重要性，探索社會對事件的反應，以及純粹由自然現象或技術進步引發的災難。依據這種標準來檢視，凡爾納作品偏向於硬，而威爾斯則傾向於軟。二十世紀末以來的青少年小說有不少涉及反烏托邦和科技過度發展的疑慮，可以說是威爾斯作品的延伸。 二 學校不見了 當前的智慧型教學機器己逐漸取代傳統教師的功能。先知型的科幻作家早已觀察到這種無法抗拒的事實，並預測不可知的未來，科幻大師艾西莫夫的短篇小說〈快樂時光〉便是最好的例子。 作者先回溯地球上有學校建築、有師生互動的年代，再把時間設定爲2155年。這個年代的孩子都在家靠機器學習，必要時再延請督學到家中指導，文中的小女生瑪姬正面臨這種窘境。隔壁的小男生湯米拿了一本從自家閣樓找到的書。這本黃漬起皺的舊書是將近200年前的古董。湯米對於從前有學校、有老師、書本可以重覆閱讀情境的描繪，讓瑪姬不勝嚮往。 或許有人認為，這篇短文要強調的是：未來世界不再有所謂的學校建築、也沒有老師這種行業。這當然是一種閱讀角度。我們也可以說，艾西莫夫最擔心的莫過於：未來世界的孩子在自家學習，缺少與他人互動，不會有過團體生活的機會。但如果從閱讀角度來觀察，書的消失不就等於個別閱讀的不再？這不等於另一類焚書？如同《華氏451度》裡所描繪的？ 三 自然生態的失衡 路易斯‧薩奇爾透過《爛泥怪》這本書討論他對自然生態失衡的憂慮。科學的快速進步確實改善了人類的生活，但是科學的過度發展卻往往扭曲了人性，這是任何人都無法否認的。作者明瞭人類追求幸福的需求，也見到了為求進步，犧牲了生存空間的自然生態。明眼人都可以看出，他在書中提到的「清淨生質燃料」是虛構的，也許將來有可能出現，但至少目前是不存在的。但發明者强納森‧費茲曼只在乎自己研究的成敗，不在意清淨生質燃料造成的災難。作者刻意把他描繪成異於常人、只知熱愛研究、不計後果的科學家。這點最讓我們這些凡人畏懼，因為我們的未來似乎永遠掌控在一些個性不甚穩定的高智商的人手裡。 在這本書「尾聲」裡，作者回憶起沒有核能電廠，沒有電燈的年代：「水是乾淨的，夜空中是億萬顆閃閃爍爍的繁星。」如果不是人類向大自然索取太多，大自然怎麼會失衡？或許薩奇爾嚮往的是陶淵明筆下〈桃花源〉那樣的純樸生活，而不是繁複喧鬧、令人畏懼的全由高科技支配的未來。 四 複製人的影響 高智商的人往往喜愛挑戰「不可能」的任務，「複製人」就是其中之一。「桃莉羊」的複製馬上讓我們聯想到人的複製，「複製人」等於人類直接向死神挑戰，也是科技成就中最讓人非議的話題。南茜法墨的《蠍子之家》及其續集《鴉片王國》雖被定位為科幻小說，但重心卻在社會學、心理學和倫理學。同時它們還提到人的意義、生命的價值和社會的責任。 《蠍子之家》的複製人馬特不是自然法則的產品，卻嚮往大自然的一切。書中宣傳口號的敘述更讓人回想《一九八四》、《美麗新世界》的情節，確定它是一部反烏托邦小說。續集《鴉片王國》延續了「成長」主題，但變得更政治化、更倫理化，不再以倖存為主要訴求。馬特成為鴉片王國的新主人後，努力要把這個「烏托邦」型式的國家解體，解救受到奴隸待遇的呆瓜。 五 空想的烏托邦 烏托邦一直是古今人類嚮往的理想社會，但實際生存的社會卻始終與理想社會差距太遠，於是一些先知先覺便把這種願望寄託在創作中。中國的〈桃花源記〉、《鏡花緣》（如「君子國」的說法）；西方的《理想國》、《烏托邦》和《香格里拉》也給予我們相當程度的憧憬。但這些作品基本上不切實際，不合人性人情，因為禁絕飽暖以外的一切物欲，根本違反人類天性。人們發現烏托邦的負面影響遠遠超過正面，所以二十世紀開始，出現的反烏托邦文學就是這種理念的反動，例如《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》和《動物山莊》；這些作品強調的是：烏托邦社會只是一種虛幻的想望，不可期待。不少現當代少年小說也關注這個議題。上面討論的《蠍子之家》系列包含在內。另外，《理想國》系列和《飢餓世界》系列也突顯反烏托邦精神。 優秀的少年小說總是以宣揚親情、友情、愛情為主，露薏絲‧勞瑞的《理想國》四部曲尤其強調無父無母青少年對親情的渴望與施受。首部曲《記憶傳承人》中的主角喬納思、《歷史剌繡人》的綺拉、《森林送信人》的麥迪均是如此。《兒子》的克萊兒，終其一生都在追尋自己的親生兒加波。《蠍子之家》的馬特是複製人，但一直在追尋親情的撫慰。《飢餓遊戲》的主角凱妮絲自願代替中籤的妹妹參加獵殺遊戲，同樣是親情作用在發酵。 雖然《飢餓遊戲》三部曲中展現的新科技相當多，但強調的依舊是人性問題。作者勾勒的「施惠國」也是號稱烏托邦的一個特殊國家。它建立在過去曾被稱為北美洲的廢墟大陸上，富饒的都城被十二個行政區圍繞。專制殘酷的都城統治者每年強迫每個行政區交出12歲至18歲的少男少女各一名，投入在一年一度的「飢餓遊戲」當中，然後利用電視實況轉播，強迫大眾收看，以這種恐怖手段來維持其威權統治以及國家秩序。 代替妹妹參加獵殺遊戲的十六歲主角凱妮絲曾經在死亡邊緣掙扎過，自然養成強悍的求生野性，因此她在無意間成為遊戲的有利競爭者。在通往生存的苦戰之路上，她面臨重重艱難的抉擇，權衡生命、人性、親情以及愛情之間，何者才是真正寶貴的。同時作品本身暴露這類烏托邦之不可期待。 六 軟科幻作品的反思 作家藉由作品檢視烏托邦制度，《理想國》四部曲、《蠍子之家》及其續集《鴉片王國》和《飢餓遊戲》系列在這方面均詳加論述。在細讀這些作品後，我們充分了解烏托邦永遠無處可尋。無論我們如何努力，我們生存的空間永遠有無數的難題，等待我們去解決。這些小說和一般科幻小說不同，它們不刻意強調高科技的幻奇與毀滅性殺戮的場面，較少恐怖的爭權奪利的描繪，沒有虛無渺茫的未來承諾。它告訴讀者，人間天堂不是香格里拉，不是人民公社，而是我們目前正生活其間的現實世界。縱然這世界並不完美，有太多的生死離別，依然是最理想的世界，不要畏懼，也不必排斥。 生態小說、複製人和未來國家型式的故事只是科幻小說的一小部分。如果未來世界的發展就像這些書中所描述的，則人類精神上的沃土必定會變成虛無的荒原。這種世界也就是許多科幻大師極力要突顯或強調的，提醒人們預防高科技發展的負面作用。人類對未來不確定感十分畏懼，令人疑慮的物質文明四處流散充斥，最後必定會剝奪精神文明的提昇機會。

圖文小說的閱讀和想像 一 2014年1月，華盛頓大學傳播研究所擔任「數字媒介」課程的羅伯索可維茲(Rob Salkowitz)在《出版人周刊》(Publishers Weekly)發表了《閱讀的未來：2014及其後的十大趨勢》。文中第一個趨勢就是「視覺文學的勝利」：在文學和娛樂的世界𥚃，圖文小說和漫畫已經從文學和商業的邊緣趨向於此二者的中心。很顯然的，布萊恩· 賽茲尼克的《雨果的秘密》、《奇光下的秘密》和《奇蹟之屋》三部曲就是依循著這個趨勢而生。如果我們接受索可維茲的說法，來思索如何檢視、建構與解構《奇蹟之屋》這本圖文並茂的新書，應該是一種趣味盎然的閱讀過程。 二 這本書的前半段，作者以插畫生動的呈現了繁複的劇場和家族歷史。我們先以欣賞無字繪本的方式來閱讀。專家指出，細讀繪本要孩子注意到每個畫面的色彩、色度、線條、大小、形狀、幽默等，因為這些閱讀層次會帶來不同的詮釋。這本書全部以黑白呈現，要注意的反而是每一頁類似無聲電影膠卷的連續性和作者的運鏡能力。如果說翻閱這本書的第一部分的過程，類似一種電影觀賞經驗或戲院看戲經驗，或許更能突顯作者說故事的特殊能力。 在仔細閱讀第一部分，讀者對奇蹟戲劇世家的變遷有了不同程度的了解後，進入純文字描述的第二部分。雖然間隔兩百多年，誠如作者接受訪問時所說的：「至於《奇蹟之屋》，插畫和『回憶』、『說故事』有密切關聯。當讀者從第一個『插畫故事』接到第二個『文字故事』時，剛讀完第一個故事的經驗已成為記憶的一部分，而讀者『回想』的這個動作將成為情節的一部分。」讀者閱讀第一部分後產生的種種揣測與亞伯特在第二部分的陳述自然成為有趣的對比，讀者會深刻體會到圖文兩種閱讀的樂趣。作者的「插畫故事」在於激發讀者參與寫作，然而讀者「按圖思文」的揣測內容有多少合乎作者文字陳述內容，並不是很重要。亞伯特後來承認所有一切都是編造的故事，即使约瑟不願接受，他最後還是得默認亞伯特說的是實話。第三部分的結尾也就令人欣然接受了。 三 其實不論寫實或奇幻作品，在作者腦中醞釀的多半是虛擬的，即使部分是他生命中曾經遭遇的事實或聽聞，所以亞伯特說：「......，但這兩者（故事跟事實）可以同樣是真實的。」故事真假並非是最重要的，讀者最在乎的是作者的說故事能力。當然，也有讀者在乎作者留下多少空間讓他們參與創作。至於比利和艾伯特之間的曖昧情事，作者則留下一片讓讀者思考的空間。 貫穿全書的「看見或者看不見」應該包括肉眼與心眼兩個層次。每個人面對自己家族史自有不同的詮釋與應對方式。並非所有人的家族史都是十分顯赫，值得炫耀的。世間凡人基於需要，揑造家世在所難免，有時甚至採取「視而不見」來逃避。作者虛構了如此精彩的故事，同時提供了讀者「信或不信」的充分選擇空間。同樣的，作者在行文時不斷提及莎士比亞的名劇，並且把著名的青少年文學作品融入，是否在驗證讀者的「看見或者看不見」？ 四 這本書的美妙和巧思之處，遠遠超過兩種媒介的創意說故事方式和有趣味的情節。讀這本書，免不了要接受下面這種挑戰：說故事確是人們不可或缺的經驗和表達感情的方式。作者斷言，一般的創造力和特殊的說故事能力可帶來喜悅和親蜜關係，甚至可成為一種強烈情感的救贖。結果我們發現，呈現在讀者面前的是一本非凡奇特、且能誘發思考的作品，敘述給人深刻印象、想像力令人喜悅。 賽茲尼克的三部曲帶給我們的是融合文字和圖畫、電影感十足的傑作。他先以《雨果的祕密》向一位默片導演致敬，再以《奇光下的祕密》的實驗性雙線敘述、連續性的畫面和部分文字，表達一種殘障經驗的藝術方式。《奇蹟之屋》跨越很長一段時空來講一個錯綜複雜的親情故事中的故事。描繪主角在不同空間不斷冒險犯難的三部曲，均以主角對「家」的嚮往和追尋為主軸，這點正是青少年文學一向強調的。作者正值壯年，想像力豐富，創意新穎，日後的作品值得期待。

在不同空間探索的女孩

一
適合青少年閱讀的歷史小說型式可略分為三類。最普遍的一類是故事中的主角純屬虛構，但幾位次要角色卻是歷史中確實存在的人物。第二類是在書中充分描寫某個時期的社會傳統、風俗、道德觀、價值觀等，但不提及真正的歷史大事，也不把真正的歷史人物作為故事角色，只為讀者重建那個時期的真實空間。第三類是歷史幻想，這類作品出現時間的扭曲與超自然角色，主角回到過去的年代去尋訪、去探險。
按照上述的分類法，《向光前行》(Small Acts of Amazing Courage)介於第一類及第二類之間，因為作者選定了印度爭取獨立的那一段時代，配以當時的印度風俗習慣、服飾、特殊景觀等作背景，以一或數件歷史事件或人物為中心，依大家認同的常識為主線，創設了相配的情節，使事實的面貌和虛構的部份重疊進行，這樣構成的作品便是「歷史小說」。這類以青少年為主要對象，融合歷史、冒險與虛構的作品，也可歸類為「歷史素材的少年小說」。
二
《向光前行》的主角羅莎琳先後在她熟悉的印度居留地、在密閉的開往英國船上、在全然陌生的倫敦這三個截然不同的空間裡，領略了青少年的「在家→離家→返家」的滋味。這些滋味是她人生起步中非常珍貴的生命體驗。不同空間的轉移在她成長時期給她帶來差異極大的撞擊。就她來說，這些撞擊都是正面的；但對其他人卻可能是負面的，或毫不相干的。
全書觸及了不少重要的主題，其中最重要的是印度聖雄甘地以非暴力主張來對抗殖民主義的偏頗與虛偽。部分描寫細膩精緻的情節感人萬分。羅莎琳對抗她父親的嚴厲專橫與露薏絲阿姨對抗艾希爾阿姨的霸道與喜發號施令十分相似；這也暗喻印度對抗英國。

三
在羅莎琳十五歲以前從未離開的第一空間印度，自主性強、滿懷憐憫、聰明敏慧的她被期待成為彬彬有禮的英國女子；她被期待在英國鄉村俱樂部玩紙牌或游泳池邊懶洋洋地打發時間；她被期待跟印度當地人保持相當的距離；她也被期待支持英國繼續統治印度。然而她卻熱愛當地奇異古怪的景色與聲樂，她喜愛她最好的朋友艾莎(印度女孩)，她愛上把甘地思想介紹給她的納爾森中尉。她用一枚先令買了出生不久的男孩納迪，免得他被迫害成為乞討的工具。她甚至去聽甘地的演講而被捕。這一切讓她的父親受不了。她只好被迫邁上旅途，回英國唸書。
在第一空間裡，艾莎、納爾森中尉以及納爾森中尉的母親輪流扮演了羅莎琳的引導者角色。等從孟買上了回英國的船後，照顧她的布蘿吉特太太就成為她短期(兩周)的智慧長者。羅莎琳對她已過世的丈夫依然「長相左右」的靈異說法不敢茍同，但非常欽佩她犧牲自己去照料船上底層裡因衛生條件太差，遭受霍亂傳染的人們。她並不埋怨因為去探視布蘿吉特太太而受到隔離，失去自由，反而不顧自己安危，樂於參與救人的工作，展現了她的憐憫心與同情心的再一次覺醒。
從海上回到祖國陸地，羅莎琳面對不同的空間與人，展開她的另一次探索之旅。故事中的兩位阿姨艾希爾與露薏絲地位的高下有如英國與印度一般。吝嗇苛刻的艾希爾阿姨控制了軟弱順從的妹妹露薏絲生活的每一方面，卻深信她是在協助露薏絲。羅莎琳冷眼旁觀，終於決定伸出援手，幫露薏絲脫離艾希爾的不合理管束。她帶小阿姨到處走動。她應在倫敦唸書的納爾森中尉之邀，帶小阿姨參加推動印度建立自治政府和女性解放的薩卓姬妮女士的演講，結果阿姨、她與薩卓姬妮女士在演講後的合照出現在《倫敦時報》的頭版頭條。
羅莎琳又帶回在返英船上照料過的印度男孩拉維到阿姨家吃飯，沒想到艾希爾阿姨不願跟背叛英國政府有關的人同桌進食。拉維說：「……我們稱那些(不夠理性的)人叫神聖的愚人。這些人相信，上帝對他們特別關注。」嘲諷之味十足。自認高人一等的英國人願意放下身段，與被殖民者同起同坐，主要是他們還無法認清事實，因為任何人都擋不住時代進步的巨流。
四
每個青少年都得出遠門，走上探索之路，才能真正成長。一般人探索的目標不外是追求名譽(honor)與榮耀(glory)、勝利(victory)、社會秩序(social order)或愛(love)。羅莎琳在本書的三個探索的目標主要在於追求社會秩序的重建，讓印度人有自治政府的空間與愛的追尋與分享。
在作者筆下，羅莎琳是個見義勇為、內心善良、對自己忠實的女孩。她在不同空間的轉移是在避開會染上幽閉恐懼症的世界，因為她無法活在窒悶的空間。全書的第一句話：「好心怎麼會帶來這麼麻煩的後果？」就點出羅莎琳對現實世界的不解，但並不退縮。然而她心中從未離開過印度，所以故事結尾處，她重回出生地，雖然家已經不是原來的模樣。這也吻合了「啟程→啟蒙→回歸」的模式。年輕的少女讀者必定會認同她的所作所為。
也許作者考慮到訴求讀者的適讀年齡，全書人物的刻畫有點過於扁平化，過度黑白分明，尤其簡化、定型化了許多配角。情節的安排雖然清晰合理，但結尾處來得太過匆忙，使讀者有點困惑，無法接受這樣來得十分突然的結局，只得猜測作者有繼續寫續集的計畫。這些小小瑕疵都可以在續集中得到最好的補述與詮釋。

《神祕谷》並不神祕

少年小說的寫法沒有一定的準則，適合少年小說的題材也沒有一定的範疇。在作家的生花妙筆下，凡是涉及青少年的生活與學習均可化為佳文。近二十年來，台灣少年小說的創作雖突飛猛進，但能將科學知識恰到好處的融入作品裡的作家並不多，而這方面又有其需要，畢竟孩子的閱讀必須多樣化，以達成博學多聞的終極目標。李潼的《神祕谷》雖沒有史詩型作品那般磅礡豪邁，卻也有類似極短篇般的面面俱到，科學知識就在敘述中帶入，值得細細咀嚼一番。
《神祕谷》是李潼的早期作品，以故事取勝，採用的形式並不複雜。全文由主角范武來擔任敘述者。他代表了相當多的現代青少年的思考模式：徘徊在學校壓力與自我抉擇之間。他不能算是一個品學兼優的學生，養鴿子也因功課欠佳，得不到父母的支持。雖然小叔全力挺他，但小叔自身難保。在故事的展演中，讀者也可約略讀出李潼的批判意味：只有教科書的內容才是學子唯一的學習材料嗎？現代父母的管教方法正確嗎？自命高人一等的漢人真的比樂天知命的原住民優秀嗎？
李潼一向倡導「新台灣人」不遺餘力。他在宜蘭落戶多年，所以他書寫《少年噶瑪蘭》；他在花蓮念書，所以他在這本作品裡描繪心目中的烏托邦：「神祕谷」，太魯閣族人居住的地方。在他筆下，那地方是范武逃家後闖入的地方，可以避開課業得壓力。但神祕谷跟所有的虛擬烏托邦一模一樣，絕非可久居之地。
讀者在翻閱本文數頁之後，也許會認為這是一本科幻小說，因為作者在故事起頭後，大量鋪陳了天文知識。等范武離家出走，進入神祕谷與太魯閣族人互動，讀者才恍然大悟，李潼寫的還是他最擅長的成長小說，用了「在家→離家→返家」的傳統模式。這種手法並不希奇，但作者寫作呈現的巧妙之處，卻不同於他人。我們細讀之後，會發現他強調的是：青少年唯有走出家門，才能成長。范武的離家不是刻意的，但無心插柳的結果，就某種角度來說，照樣完成啟蒙儀式，邁向成長。
表面上，范武在離開神祕谷後，人生步入另一成長階段，但以後的日子要如何過，是好是壞，卻有待讀者參與書寫。這又進入另一個新的詮釋空間。簡單的故事依然有無限的延伸空間。范武回家後，還能養鴿子嗎？他的功課會進步嗎？小叔會繼續灌輸他課外的科學知識嗎？小叔會有上大學的機會嗎？如果沒考上大學，范武的壓力會增多嗎？有心的讀者可以根據自己過去的閱讀總經驗，極力想像，激發出無數的書寫空間。這種讀者參與寫作的不同揣測，自然是現代閱讀的良好方式之一。《神祕谷》雖然文字不多，情節也不算複雜，卻能留下不少的延續討論空間，足以證明李潼確實是青少年文學界的先知型作家，因為他的書寫形式始終走在時代的前面。

故事裡的故事

書先生滿臉輕鬆的在台上晃著，銀幕上出現的是繪本《自私的巨人》的封面，台下的小朋友睜大不解的雙眼注視著書先生。「這個故事太熟了……」終於有位小朋友忍不住先開口了，書先生得意的笑了。
「今天我們來細讀幾篇好作品，來找出它們共同的根源，」書先生停頓一下，繼續說，「作者王爾德在這篇故事裡加入了聖經的成分，各位小朋友有沒有發現？」面對無數疑惑不解的紅嫩面孔，他點點頭。「各位一定記得巨人發覺春天來了，滿園春色中只有一個角落仍籠罩在嚴冬之中，一個小男孩正孤零零地站在那兒，因為他個頭太小爬不上樹，只能圍著樹轉來轉去，哭泣著不知所措……」
「然後巨人悄悄來到小孩的身後，雙手輕輕托起孩子放在樹枝上。樹兒立即怒放出朵朵鮮花，鳥兒們也飛回枝頭放聲歡唱……」一位個頭不高的小女孩接著說。
「妳故事記得很熟嘛，」書先生誇獎了一句。「為什麼巨人念念不忘這位小男孩？」
「因為小男孩親吻了巨人的臉！」一位男孩子搶著回答。
「答對了！」書先生很高興。「在故事快結束時，這位小朋友出現，一雙小手掌心上留有兩個釘痕，他的一雙小腳上也有兩個釘痕。這些又象徵什麼？」
整個會場一下子靜悄悄的，「這問題很難嗎？」
「那孩子是指耶穌基督嗎？」還是那位小女孩。
「答對了！」書先生又追問一句，「妳是基督徒嗎？」
小女孩搖搖頭。「不是，但我讀過聖經故事。」
「這個就是這堂課的重心，」書先生一副正襟危坐的模樣惹得哄堂大笑。「其實很多西方的故事都來自聖經。王爾德在他的〈快樂王子〉結尾的地方又放進聖經的元素。請各位小朋友幫我唸唸……」
銀幕上出現了這兩段文字：
「把城市裏最珍貴的兩件東西給我拿來，」上帝對他的一位天使說。於是天使就把鉛心和死鳥給上帝帶了回來。
　　「你的選擇對極了，」上帝說，「因為在我這天堂的花園裏，小鳥可以永遠地放聲歌唱，而在我那黃金的城堡中，快樂王子可以盡情地讚美我。」
　　一片高亢的童稚聲布滿會場。書先生等大家齊聲唸完後，又丟出另一個問題：「少年小說裡有嗎？」
「有！」那位書先生相當喜愛的瘦高女孩馬上回應。
「妳來說說看。」
「我們以前討論過的《記憶傳授人》就是一個例子。主角喬納思帶著逃亡的加波，就像守望天使陪同耶穌進入死亡的白色世界。蘿絲瑪麗（Rosemary）亦具有厚重的象徵意義。瑪莉即耶穌之母，而Rose（玫瑰）則是但丁在《神曲》中用來代表多層比喻。傳授人就是上帝的化身……」
「《孿生姊妹》就是從《舊約》上以掃與雅各這對孿生兄弟鬩牆的故事轉化而來的……」一位從未發言的女孩接著說。
書先生滿意極了：「《納尼亞傳奇》和《黑暗元素》這兩套系列書也是。要想充分了解文學，不止是聖經，還有佛經啊，古蘭經啊，你們都要懂一點……」
「那〈目蓮救母〉的故事也算是了！」後座冒出粗粗的男孩變聲。
書先生點點頭，因為這堂課的點化工程已經順利達成了。

何刻畫人物？
(1) 生理外表與個性
(2) 情緒或道德特徵
(3) 人際關係
(4) 動作、對白、其他角色的反應
(5) 敍述者的描繪
2 . 人物的分類
(1) 圓形人物：複雜多面、有若真人、善惡兼之
(2) 扁平人物：易於辨認、易於記憶、黑白分明
3. 人物的衝突
(1) 主角與大自然力量
(2) 主角與另一位主角
(3) 主角與社會力量
(4) 主角與其內心抗爭
(5) 主角與神
（二）情節
1. 動作：一連串穿越時間、展現統一與意義的事件
(1) beginning：不穩定、衝突、對比的情境
(2) middle：衝突的發展與力量的重整
(3) end：衝突解決、走到穩定
2. 情節與動作
(1) 動作的順序

(2) 情節的順序


3. 情節的架構
(1) 展開 (exposition)：把有關人物和事件的訊息給予讀者的過程
(2) 糾葛（問題或困難）(complication)：趨向穩定時所遭遇的種種困難
(3) 結局 (denouement)：衝突的結果、難題的解決、新穩定的建立

一位作家的成長敘述

一
作品是創作者想像力與創造力結合後的結晶。作品極可能是創作者全憑想像、無中生有的結果，可能是創作者博覽經典後的互文呈現，也可能是創作者實際生活的告白，具有濃烈的自傳味道。創作者把自己的生活寫進書作品裡是無可避免的事。張友漁的新作《再見吧！橄欖樹》就是一個很好的例子。
張友漁曾在1995年以〈沖天砲大使〉一文獲得「台灣省第八屆兒童文學創作獎」的首獎。文中的「歹」角阿旺伯刻劃得十分出色，只是讀者一直不知道故事的時空背景。等細讀她的這本新作後，終於了解作者講的是她自己家族的故事。阿旺伯又一次出現在她的筆下，不同的是作者擴大了〈沖天砲大使〉的前半段，後半段完全淡化了。
二
張友漁雖然描繪的是她自己的家族變遷，但展現的卻是台灣六七十年代的整個社會實況。她著墨的主軸是絕大多數的庶民生活，而非少數達官貴人的豪奢大院生涯。在台灣經濟剛起步的時刻，以農作所得養活七個小孩的故事並不少見，也不陌生。這些善良鄉民如何解決他們的食衣住行難題，在她的生花妙筆下，也許曾經走過這段艱辛日子的長輩會感同身受，但要小讀者能有同理心，完全認同文中的種種遭遇，並不容易。然而我們可換個角度來詮釋，由於每個人的短暫生命無法去過他人的生活，因此只能借用作家的形塑與雕琢，去想像他人是如何過日子的，做為自己生活的參考，這是文學作品的基本功能之一。在這樣的情境下，我們看到作者如何細說世間凡人的喜怒哀樂，我們又如何與書中的主配角共歡樂、同哀傷。
這樣一個憶舊懷古的感人故事該由誰來擔任敘述者？故事中的主角六悅是作者的化身，由她來講她家族的滄桑史，當然也是理想的人選，但只透過她的雙眼來觀察周遭的一切、她的單純心理來揣摩他人的想法，似乎有點力不從心，何況故事中還加上動植物的動作與心思，難度更高。最後作者選用了全知觀點，安排每個角色在適當的時空出現，演出作者深思後賦予的詮釋空間。張家院子裡的守護神橄欖樹是個不可或缺的串場角色，只有它能與非人的動植物互動。
作者藉由她不凡的記憶力追溯往事，鋪陳一段記錄台灣鄉野在經濟成長的變遷。書中的角色大部分都是與你我一般的小人物。沒有大奸大惡，我們只看到頑固、喜歡佔人便宜的阿旺伯、愛摸過路女孩屁股的猴尖仔、貪佔自家人利益的圳溝等。但作者更在意的是宣揚人世間的真善美；純樸的鄉人如何群策群力對抗大地的反撲；如何在熟人或陌生人面臨困境時適時伸出援手。多元與阿梅無怨無悔養育七個孩子的過程是許多當年知足認命台灣人的最好寫照，也讓大小讀者在細讀之後，在懷念純真年代美好一切的時候，同時反思當代傳統美德敗落的原因。
三
這樣一本記錄台灣過去歷史片段的好書，會給讀者帶來何種程度的撞擊，當然是因人而異，但我們敢確定的是，透過作者的散文化的書寫，大小讀者更能認同這塊哺育眾生的美麗大地，思考如何去回饋。同時盼望作者在細寫人與昆蟲和動物的比較、四季的聲音、農忙的種種、人如何對抗大地的反撲、大自然的召喚、愛的詮釋、生命的無常、消長與追尋之餘，能在人性的刻劃更加把勁，提昇作品的深度與廣度。

書先生說圖解字

化了妝的書先生
台下的小朋友一看到站在演講台邊的書先生的模樣，沒有一個不笑彎了腰的，因為書先生今天特地帶上一副畫著一雙大眼睛的假眼鏡，雙耳也掛上加工後的大耳朵。等笑聲稍停，他一本正經地按了按滑鼠遙控器，背後的銀幕出現《雨果的祕密》這本書的書影，接著他又連續按個不停，只見雨果在車站裡進進出出，演出他生命中的片段故事。
「看過這本繪本的小朋友請舉手！」看到台下幾乎將近三分之二的人都舉了手，書先生故意裝出一付鬆了一口氣的表情說：「還好有這麼多人讀過，不然今天就得提早下課啦！」接著銀幕上出現了作者布萊恩‧賽茲尼克(Brian Selznick)的照片和他的新書《奇光下的祕密》(Wonderstruck)的書影。
「這是同一位作者另創風格的好書，」他故意停下一陣子，看著台下盡是期待的眼神，心裡很欣慰。「因為是新書，所以要先講故事，然後再討論。圖用看的沒問題，文字就要你們來唸啦！」話剛說完，台下已經手臂飛揚。「不急！不急！文字不少，大家輪流唸。只是今天得多花半個小時！」
「一個鐘頭也沒關係！」
於是快樂的圖文之旅就開始了。欣賞圖像時，全場靜悄悄的，唸文字時就熱鬧了，往往是好幾十個人一起唸，讓人訝異的是，竟然是整整齊齊，抑揚頓挫有板有眼。
分享書中的時空
等整本書的圖像文字都「讀」完，書先生高舉手臂，全場一下子就變得安靜，暫停七嘴八舌似的聒噪議論聲。
「故事看完了，相信大家都有想法，我們現在來分享，」書先生頓了頓，「這本書依然是本繪本，只是它沒受到傳統繪本頁數、版式的限制。表面上，它圖文並用，但先用圖說羅絲的故事，再用文字說班的故事。兩人重逢後，則恢復圖文並用，直到故事結束。這樣的說故事方式，你們會覺得困擾嗎？」
「不會！」
「果然厲害！才上三次課就這麼厲害。」書先生有些得意洋洋。「那你們知道這本故事的主旨嗎？」
也許問題有點抽象，台下靜了下來。這陣安靜沒過三十秒，後面就傳來尖尖的女孩聲：「是不是稱讚人間恆久的愛？」
故事怎麼來
「答對了！祖孫活在不同的時空裡，相隔五十年後再見面，夠傳奇的。再問一個問題：這篇故事會讓你想起什麼樣的故事？」
「有點像是我更小的時候看過的苦兒苦女尋親記。」坐在中間左側的一個清瘦女孩立刻就回答。
「我想起了〈小紅帽〉，一樣是先在家，然後為了尋找親人而離家，只是羅絲和班都不太清楚親人在那裡，等找到親人再回家。」這次說話的是個大嗓門高個男孩。
「都沒錯，然而苦兒苦女回到家才發現家不一樣了。還有沒有想到其他的？」
「班和幫助他在國家自然博物館找了一處秘密基地的詹米有點像似《天使雕像》裡那對躲在大都會博物館好幾天的姊弟。」
雙眼與無聲圖像
「好極了！這個有關空間的問題也解決了！下一個問題比較難囉！圖像中的羅絲身上最強調那一部分？」書先生一邊說一邊有意無意的晃動他的頭。
「應該是羅絲的雙眼，可是我不太了解為什麼。」
「這就跟作者喜歡用默片的方式來表現故事情節有關了。在一般默片中，表演者常用他們的眼睛說故事。他了解眼睛的重要。讀者翻閱每一幅出現角色的圖中，會立即被其中的雙眼吸引過去。」
「另一個更有趣的問題是：作者為什麼要使用無聲圖像來突顯故事？」書先生還是繼續晃動著他的頭，可是這次台下無人回應作響。
「這下可把你們難倒了。你們想太多了。其實使用無聲圖像的真正原因是因為這本故事大部分是與聾人或逐漸失聰的人們有關。書用觀看圖像的說書方式會讓你們站在書中主角的立場來思考問題。」
全場安安靜靜，書先生覺得自己應該說得更清楚些。「你們都讀了不少的繪本，也都知道放聲朗讀是繪本的一種基本功能，但是圖像與文字的閱讀也可以用無聲閱讀來進行。文字經過朗讀後變成有聲，而無字圖像如果不經家長或老師這樣的引導者人來『看圖說故事』，那完全是一種無聲閱讀了。這本書的最大貢獻之一就是作者用以連續性的畫面和部分文字，表達了他對殘障者閱讀權利的尊重。」
讀一些不好懂的書
全場依然寂靜無聲，過了好一會兒，那位大嗓門高個男孩終於說話了：「書先生，您剛剛講的好難懂啊！」
書先生先摘下那副誇張的大眼鏡、取下那雙大耳朵，然後慢條斯理的對台下那些困惑者說：「記得我曾經跟大家說過，我們不能一天到晚儘看些淺顯易懂的書，而自我感覺良好。要看一些比自己程度高一些的作品，才能提升自己的高度。記得嗎？」
看到台下人人點頭，書先生忍不住又加一句：「大家都知道，能引發讀者真正感情的好書是那些讓讀者讀過後會不斷思考問題與尋找答案的書。不相信的話，回去再把這本新書好好細讀幾遍，不管你是用借的還是用買的。」
看著滿臉不甚了解表情的小朋友們從他面前離去時，書先生跟他們揮揮手，心中很篤定，因為他相信他們會聽他的話。

書先生說圖解字

化了妝的書先生
台下的小朋友一看到站在演講台邊的書先生的模樣，沒有一個不笑彎了腰的，因為書先生今天特地帶上一副畫著一雙大眼睛的假眼鏡，雙耳也掛上加工後的大耳朵。等笑聲稍停，他一本正經地按了按滑鼠遙控器，背後的銀幕出現《雨果的祕密》這本書的書影，接著他又連續按個不停，只見雨果在車站裡進進出出，演出他生命中的片段故事。
「看過這本繪本的小朋友請舉手！」看到台下幾乎將近三分之二的人都舉了手，書先生故意裝出一付鬆了一口氣的表情說：「還好有這麼多人讀過，不然今天就得提早下課啦！」接著銀幕上出現了作者布萊恩‧賽茲尼克(Brian Selznick)的照片和他的新書《奇光下的祕密》(Wonderstruck)的書影。
「這是同一位作者另創風格的好書，」他故意停下一陣子，看著台下盡是期待的眼神，心裡很欣慰。「因為是新書，所以要先講故事，然後再討論。圖用看的沒問題，文字就要你們來唸啦！」話剛說完，台下已經手臂飛揚。「不急！不急！文字不少，大家輪流唸。只是今天得多花半個小時！」
「一個鐘頭也沒關係！」
於是快樂的圖文之旅就開始了。欣賞圖像時，全場靜悄悄的，唸文字時就熱鬧了，往往是好幾十個人一起唸，讓人訝異的是，竟然是整整齊齊，抑揚頓挫有板有眼。
分享書中的時空
等整本書的圖像文字都「讀」完，書先生高舉手臂，全場一下子就變得安靜，暫停七嘴八舌似的聒噪議論聲。
「故事看完了，相信大家都有想法，我們現在來分享，」書先生頓了頓，「這本書依然是本繪本，只是它沒受到傳統繪本頁數、版式的限制。表面上，它圖文並用，但先用圖說羅絲的故事，再用文字說班的故事。兩人重逢後，則恢復圖文並用，直到故事結束。這樣的說故事方式，你們會覺得困擾嗎？」
「不會！」
「果然厲害！才上三次課就這麼厲害。」書先生有些得意洋洋。「那你們知道這本故事的主旨嗎？」
也許問題有點抽象，台下靜了下來。這陣安靜沒過三十秒，後面就傳來尖尖的女孩聲：「是不是稱讚人間恆久的愛？」
故事怎麼來
「答對了！祖孫活在不同的時空裡，相隔五十年後再見面，夠傳奇的。再問一個問題：這篇故事會讓你想起什麼樣的故事？」
「有點像是我更小的時候看過的苦兒苦女尋親記。」坐在中間左側的一個清瘦女孩立刻就回答。
「我想起了〈小紅帽〉，一樣是先在家，然後為了尋找親人而離家，只是羅絲和班都不太清楚親人在那裡，等找到親人再回家。」這次說話的是個大嗓門高個男孩。
「都沒錯，然而苦兒苦女回到家才發現家不一樣了。還有沒有想到其他的？」
「班和幫助他在國家自然博物館找了一處秘密基地的詹米有點像似《天使雕像》裡那對躲在大都會博物館好幾天的姊弟。」
雙眼與無聲圖像
「好極了！這個有關空間的問題也解決了！下一個問題比較難囉！圖像中的羅絲身上最強調那一部分？」書先生一邊說一邊有意無意的晃動他的頭。
「應該是羅絲的雙眼，可是我不太了解為什麼。」
「這就跟作者喜歡用默片的方式來表現故事情節有關了。在一般默片中，表演者常用他們的眼睛說故事。他了解眼睛的重要。讀者翻閱每一幅出現角色的圖中，會立即被其中的雙眼吸引過去。」
「另一個更有趣的問題是：作者為什麼要使用無聲圖像來突顯故事？」書先生還是繼續晃動著他的頭，可是這次台下無人回應作響。
「這下可把你們難倒了。你們想太多了。其實使用無聲圖像的真正原因是因為這本故事大部分是與聾人或逐漸失聰的人們有關。書用觀看圖像的說書方式會讓你們站在書中主角的立場來思考問題。」
全場安安靜靜，書先生覺得自己應該說得更清楚些。「你們都讀了不少的繪本，也都知道放聲朗讀是繪本的一種基本功能，但是圖像與文字的閱讀也可以用無聲閱讀來進行。文字經過朗讀後變成有聲，而無字圖像如果不經家長或老師這樣的引導者人來『看圖說故事』，那完全是一種無聲閱讀了。這本書的最大貢獻之一就是作者用以連續性的畫面和部分文字，表達了他對殘障者閱讀權利的尊重。」
讀一些不好懂的書
全場依然寂靜無聲，過了好一會兒，那位大嗓門高個男孩終於說話了：「書先生，您剛剛講的好難懂啊！」
書先生先摘下那副誇張的大眼鏡、取下那雙大耳朵，然後慢條斯理的對台下那些困惑者說：「記得我曾經跟大家說過，我們不能一天到晚儘看些淺顯易懂的書，而自我感覺良好。要看一些比自己程度高一些的作品，才能提升自己的高度。記得嗎？」
看到台下人人點頭，書先生忍不住又加一句：「大家都知道，能引發讀者真正感情的好書是那些讓讀者讀過後會不斷思考問題與尋找答案的書。不相信的話，回去再把這本新書好好細讀幾遍，不管你是用借的還是用買的。」
看著滿臉不甚了解表情的小朋友們從他面前離去時，書先生跟他們揮揮手，心中很篤定，因為他相信他們會聽他的話。

“外延”與“內涵”

“外延”與“內涵”

一
人們在討論一本書的優劣時，採用的標準常因各自的學養、背景、專長等而有所不同，但真正的好書是不會寂寞的，總會因為擁有眾所公認的共同優點而出人頭地。討論《愛上讀書的妖怪》這樣一本好書，我們不妨從幾個不同的角度來評析，讓讀者更能體會一本好書究竟好在那裏。這些角度包括作品的功能、作品的欣賞層次以及其外延與內涵意義的呈現。
二
專家學者認為，優秀的讀物應具備「提供樂趣」、「增進瞭解」與「獲得資訊」這三種功能。本書作者李相培不想賣弄敍述技巧，純粹扮演“說書人”，不時在講述時，跳出來用有趣的文字調侃一番，增加全書的趣味性。處處可見俏皮幽默的動作與對白。在提供樂趣的同時，作者讓櫃子精、掃帚精、筆記本精在開始時不斷的作弄別人，這些動作並不討喜，是故意安排來做前後對照的。聰明的讀者看得出來，這三個妖怪在書籍的陶冶之下，逐漸懂得收斂，不再輕佻，學會尊重，並瞭解閱讀的重要，在造訪書店與圖書館的過程中，不停地獲得不同的資訊。世宗大王以實際行動啟迪他們、點化他們。他告訴他們：“書籍比我每日吃的飯都重要呢。”他要他們幫他買書，讓他們有機會見識書店裏眾書蟲受書感化後的模樣：“……人們的臉，各個明眸善目，臉上洋溢著笑容，跟世宗大王的表情一樣溫柔而又和善。”隨後他們便下定決心一起讀書。後來捐出六大袋的錢協助學者蓋圖書館也就理所當然了。
青少年閱讀良好讀物，在身心成長與社會化的過程中，便能有所借鏡、明辨是非，進而產生認同、洞察、頓悟等潛移默化的作用。對於三位妖精而言，他們與世宗大王和學者出身不同，然而在這兩位有學問的長者示範下，熱愛閱讀的想法完全一致，情境相近，自然產生共鳴，達成認同。心智和情緒得到統整後，終於瞭解金錢是身外物，能舍是福，確認解決方式，全數捐為興建圖書館之用，行善天下，造福後進，洞察作用表露無遺。最後，三位妖精目睹世宗大王在死後依然沒有忘卻追求知識，心靈上突然有所領悟，片刻間也有了相當程度的自我覺醒，進入頓悟狀態。
三
一本書有了好書該有的功能和良好的欣賞層次後，便可深一層深究其“外延”(denotation)與“內涵”(connotation)。表面文字往往只表達了八分之一的意涵，其餘的八分之七完全在文字底層，等待讀者去挖掘、去領會。這就是海明威「冰山理論」的精髓所在，也就是說，作品的“外延”(denotation)意義容易瞭解，“內涵”意義還有待挖掘。討論一本書的優劣，可以從“外延”切入，再進入“內涵”去深究。換句話說，文學作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的，後兩者是寓於前兩者之中的。
依照這種說法，這本書的“外延”意義十分明顯，說明三個由一般用具轉化的妖精如何改邪歸正的經過。原本喜歡竊取金錢，苦守金錢的三個妖精，在世宗大王的感召下，終於捐出鉅款，幫助學者興建圖書館。再進一步深思這本書的內涵，會恍然大悟，原來作者只是借用整篇故事告訴讀者，人生在世，追逐金錢是人之常情，因為凡人都有物欲。如何提升精神層次，捨棄盲目的物欲追求，才是人之所以為人的真義。金錢並不是最重要的，知識比金錢更重要，擁有真才實學才是無價之寶，才是孩子終身應該追尋的。
四
細讀全書，不得不欽佩作者的功力。他說書的能力一流，不慌不忙，充分掌握節奏；角色的刻劃栩栩如生，雖然多是生活在另一世界的精靈式怪物，但不令人畏懼；情節的安排合情合理，三個妖怪的轉變並不突兀。讀者可一口氣讀完，不至於感到厭煩。他沒刻意強調多讀“課外”書的好處，但小讀者讀完後，相信會有不少人想成為世宗大王的忠實信徒。深信類似《愛上讀書的妖怪》這樣優秀的書一定可以吸引一些未來的小讀者成為另類書蟲。千萬要記住大作家高爾基曾說過：“書籍是人類進步的階梯。”

圖文並用的說書人

《奇光下的祕密》(Wonderstruck)是一本老少鹹宜的「大」書。所謂「大」並不單指它多達六百四十頁的篇幅(其中四百六十頁為圖) ，而是感佩作者之用心構思，先後參考了無數資料，再經篩選與過濾；以及它的宗旨：人間恆久之愛的頌揚，雖然它是繪本的變型，但卻可說是一種傳統繪本的顛覆。它維持了圖勝於文的繪本本質，然而又另有創新的意味。
如何說故事
作者布萊恩‧賽茲尼克(Brian Selznick)在這本書充分展現他非凡的說書才華。他除了說了一個奇妙美好的故事外，還顯露真實的述說手法。他的繪圖既衷心又宜人。身為藝術家，他瞭解眼睛的重要。在每一幅出現角色的圖中，讀者會立即被其中的雙眼吸引過去。書本身反映了默片的影響，在一般默片中，表演者常用他們的眼睛說故事。另外，作者以兩個不同的方式展開羅絲與班的故事。羅絲用圖像，而班用文字。兩個故事發生在不同的年代，作者巧妙的把第一個故事某部分結尾攙合，似乎第二個故事就在相同的地點開始。
透過閱讀，讀者逐漸瞭解羅絲與班，也慢慢對耳聾及聾人文化有所啟發。放聲朗讀原本是繪本的基本功能之一，但圖像與文字的閱讀也可以無聲閱讀進行。文字經由朗讀變成有聲，而無字圖像如果不經引導者「看圖說故事」，則純然是種無聲閱讀。這本書的最大貢獻之一在於作者以連續性的畫面和部分文字，表達了一種殘障經驗的藝術措辭。
連續性的畫面用來勾勒羅絲的故事，跟以文字為主的有所區分，雖然二者最後融合為一，其中對默片有驚鴻一瞥之感，但使用無聲圖像的真正原因是這本故事大部分是與聾人或逐漸失聰的人們有關。觀看圖像的說書方式會讓讀者站在主角的立場來思索問題。
用什麼樣的模式
許多現當代的兒童文學作品雖然不是童話，但依然遵循「在家→離家→返家」的基本模式，這本書也不例外，兩位主角在不同的時空，走上尋親的「追尋」(quest)路程。表面上，他們各有不同的追尋目標，然而最終的鵠的卻是一致的：親情的愛。羅絲要的是父母親的關愛；班尋找的是從來沒見過的父親。
對羅絲和班來說，家園雖然給人以歸屬和安全的空間，但同時也是一種囚禁。細讀他們家園的空間結構，可以發現，起點幾乎是家園的失落，所以羅絲乏人照料，班思親心切，回家的旅程還是圍繞一個原本的失落點組構起來。有多不勝數的故事暗示，還鄉不是沒有問題，家園即經失落，即便重得，也不復可能是它原來的模樣了。所以羅絲和班返家後，必然得重建家園。
很顯然地，《奇光下的祕密》也沿用了「苦兒尋親記」的故事格式。班遠從明尼蘇達出發，到了人生地不熟的紐約市，只憑著些許模糊的線索，就想找到從未見過一面的父親，幾乎是一件不可能達成的願望，作者陷落在自己設計的情節中，但他自有解套的妙方，讓故事進行順暢合理，讓讀者心服口服。
在當前這個動盪不安、變化多端的現實世界裡，苦兒的災難故事永遠不會嫌少，「未婚生子」的事例從不間斷。任何人都沒有選擇父母的權利，何況班的母親是一個自主性很強的女性，她一定考慮過她與丹尼的工作性質等，所以不願意有任何承諾和要求。
這本書用雙線進行，這種手法並不新穎，但一條以圖，一條以文，卻不多見。從故事的情節設計來看，羅絲和班似乎是兩條不可能交集的線。相隔五十年，而且各有個的生活空間，如何才能相會，但作者巧妙地應用兩人在不同時空下的追尋過程。他安排詹米出現，幫班在國家自然博物館找了一處秘密基地(令人想起《天使雕像》(From the Mixed-Up Files of Mrs Basil E Frankweiler)那對躲在大都會博物館好幾天的姊弟) ，在適當時空讓他們巧會。
讀到了什麼
這本書把兩篇故事編織一起，一篇用文字，另一篇用專業的圖像。作者不受繪本三十二頁或四十頁篇幅的影響，盡情揮灑。先是鋪陳羅絲的返鄉過程故事，繼之再詳述班失去母親後的遭遇，等祖母孫兒重逢後，便改成圖文穿插並用。
班與羅絲分開有五十年之久，但他們擁有不少共同的事情。兩人都渴望見到一位失去的父母親。兩人都喪失聽力。故事發生時，兩人年齡相當。兩人都離家，走上各自的「追尋」之路。讀者陪隨著他們，發現他們如何在分離五十年後，佔據了同一空間，並找到他們尋求的慰藉。
閱讀這本書的圖像不同於一般繪本。閱讀一般繪本的速度快慢不至於影響閱讀效果。這本書的翻閱速度必須加快，才會有觀賞默聲電影的節奏感，而這正是作者的巧安排，因為主角之一的羅絲就是活在無聲的世界裡。
在優美精緻的鉛筆畫中，作者用細微與矇矓暗示的完美組合創造了羅絲的世界。臉上的表情，尤其是雙眼，給人留下十分深刻的印象。他利用上個世紀三十年代的衣著、車輛、廣告、博物館和其他地標，來安排羅絲當年的生存空間，令人心生懷古憶舊之思。
誰來讀這本書呢？它原本設定的適讀年齡為小四到國三，也就是9~15歲。實際上，這種設定只是一種參考，相信有許多成人(尤其美術與視覺科系學生)也願意讀一讀這本形式奇特的好書，因為整篇故事裡盡是誠實的人們、真正的情感。成人可以暫時逃開眼前的困境。人人都知道，能引發讀者真正感情的書是那些早已不見，但依然深深存在讀者記憶中的書。

香格里拉何處尋

書先生一站上講台，就忙著按遙控器，銀幕出現了Utopia這個字，台下馬上有小朋友說：「烏托邦！」書先生很高興：「沒錯！烏托邦就是理想國。古今中外的大師級作家對烏托邦常有一種嚮往，希望能活在一個無憂無慮的世界，因此就寫了不少有關理想國的故事。」他動了動手裡的遙控器，畫面上陸續出現陶淵明的畫像以及〈桃花源記〉的文字，接著又是柏拉圖的《理想國》、穆爾的《烏托邦》、李汝珍的《鏡花緣》與希爾頓《香格里拉》等書的書影。孩子們快樂的一齊唸出每本書的書名。
「這些都是幻想作品。假設在某某地方有這麼一個理想的人間仙境，人們安居樂業，不愁吃、不愁穿……」書先生說到這裡，頓了頓。
「各位小朋友，你們相信世界上有如此美好的地方嗎？」孩子們一下子安靜下來，左看右瞧，看看有沒有人能回答這問題。終於一位瘦高的女孩站了起來。書先生馬上想起她就是那位第一次問過問題的女孩。
「那是人們的一種wish，永遠達不到的願望。」
「答對了。另一批作家立刻發覺烏托邦根本無法實現，寫了不少反烏托邦的作品，例如……」銀幕上出現了《我們》、《島》、《動物農莊》、《一九八四》、《美麗新世界》等作品的書影。
「這些都是反烏托邦的作品，內容比較深，認真讀，還是看得懂的。今天先介紹一本適合大家閱讀的好書，」《記憶傳授人》的書影出現了。「主角是12歲的喬納斯，年齡跟你們很接近。他活在一個沒有季節變化、沒有戰爭、沒有彩色、沒有電視和收音機的社區……」
台下一位小小男孩急忙舉手發問：「那有沒有電腦遊戲？」
「當然沒有。喬納斯雖然不太了解整個社區的實際運作情形，但他認為這一切是理所當然的，從來沒有其他的想法。」
書先生指著書影上那位瘦削、面帶愁容的老先生：「直到他被選為未來的記憶傳授人，接受了這位現任傳授人的指導時，他才發現整個社區的真面目。」
「老傳授人在傳授過程中，把社區所有新舊記憶都傳授給喬納斯。那是一段艱苦的過程。他能吃苦，但不能忍受見到的真相：把無法工作的老人予以『解放』，把不適合養育的小嬰兒『解放』，而『解放』是『殺害』的代名詞。」
「最讓喬納斯不能容忍的是被指定擔任傳授人的瑪麗在受訓時，竟然自求『解放』，而她是老傳授人的女兒。他又親眼目睹自己的父親『解放』嬰兒」，便決心逃亡，讓社區所有的記憶回到每個人的身上，讓他們體驗人生的喜怒哀樂，不再活在虛無乏味的空間。」
　　「那他的逃亡有沒有成功？」一位坐在前排的小男生急不及待地問。
「這個問題問得好。故事結束時，作者並說出喬納斯何去何從。作者把故事留給讀者去續寫，但整個故事顯然是反烏托邦的。」
書先生看了看手錶說：「剛剛提到的那些有趣的書，一般圖書館都能借到，歡迎……」
下面傳來一片騷動。一些孩子已經站起來往外移。書先生看了心中十分安慰。他相信這些孩子不是聽不下他的話，而是正往圖書館衝去，希望能早一點借到剛才在銀幕上看到的好書。

手法與功能

一
打開一本新書，常會想到，如果要探討這本書，該從什麼角度切入？會得到什麼樣的結果？細讀《卡里布彎，數學獵人》後，發現至少可從兩個角度談談這本新書：表達手法與閱讀功能。至於結果，必定是眾聲喧嘩，因為每個人接觸一本新書，都是以他(她)過去閱讀的總經驗出發，結果當然不會相同，也不應該相同。
二
談表達手法，這本書第一個觸及的問題是：誰來寫原住民的故事？是漢人還是原住民？如果原住民寫自己的故事，會原汁原味嗎？會過度悲情嗎？也許原住民寫自己的故事有它的優勢，但熟悉該族歷史文化的他族人以客觀的角度仔細思索後，再動筆書寫，一樣可以寫得精彩感人。這本書的作者一定讀了不少有關布農族生活習俗的資料，敘述時不動聲色、不疾不徐，在適當的段落融入，使得描繪更加生動可信，如獸鋏的應用以及「咬人八」的設計等。在現當代布農族的實際生活狀況方面，作者確實做了不少努力，盡力去合理描述。
在敘述觀點方面，作者有意以「我」為主要敘述者，但難免會遭遇到某些困難，例如擔心小讀者閱讀不易，只好轉換敘述者，或者改變說故事方式。幸好這種情形不多。其次，「善惡分明」的二元化現象往往是一般少年小說難以擺脫的困境。《卡里布彎，數學獵人》在角色的塑造方面似乎也有這種難處，但作者拿捏得還不錯，至少「我」與蓋格兩人的父親的刻劃不是非黑即白，而是處於灰色地帶。
三
專家學者認為，優秀的讀物應具備「提供樂趣」、「增進瞭解」與「獲得資訊」這三種功能。仔細思索一番後，會發覺「提供樂趣」最重要、最直接，因為當代孩子的閱讀選擇空間十分寬廣。他們絕不會挑選乏味說教的書來折磨自己。這本書不會缺乏樂趣，「我」、蓋格與祖父在對抗濫捕的漢人過程中，便是趣味叢生。
最讓原住民無法茍同的是漢人的濫捕動物與破壞大自然行為。書裡的爺爺告訴「我」：「大自然的生存法則不是廝殺，而是相互依賴；獵人本分不是比賽誰的獵物多，而是誰能尊敬這片土地給予我們的養分，就是優秀的獵人。」這段話間接點出了「增進瞭解」與「獲得資訊」這兩種功能。至於原住民生活的描繪當然也在這兩種功能層次了。它同時告訴讀者，不同族群的男女結合潛藏著某些無可避免的文化差異衝突。如何突破這種因文化差異而造成的衝突有待時空來解決。
作者刻意的描繪原住民善用機智，以原始的處事方式來對抗漢人的欺凌，而漢人則被刻劃成佔盡原住民便宜的族群，這點需要雙方的小讀者去反思一番。如果作者的筆觸能多些憐憫同情，作品會更具深度與廣度。

成年禮帶來的禮物&蜻蜓如何起舞？

成年禮帶來的禮物

「成年禮」是少年小說的重要主軸之一，每位作者各有不同的想像空間，情節的安排各色各樣，感人的程度也因此有了落差。〈二龍珠〉這篇童話也是敘述一位男孩的「成年禮」，只是它的方式比較特別。十二歲的孩子可以進入二龍山的禁區，以二龍珠實現一個願望。進入禁區是種體力、智慧和膽識的嚴厲考驗。孩子為了實現願望，總是躍躍欲試。
作者藉村木老師的講述，來回溯村上曾因為許願不當而釀成的三大著名災禍，其中的設計安排十分巧妙：人類能在天上飛；龍鱗通通消失；全村的水變成糖水。這三種願望把二龍村的前後村民狠狠地修理了一頓，使得大人都非常擔心小孩許願不當。還好所有願望一年有效，但善意的願望只能存在一年，也太可惜了些。故事主角浩翔是第二次災禍願望的後代，對二龍珠帶來的幸福心存懷疑，不敢奢望。然而，面對小錦的虔誠，他終於改變了自己的偏見，也不堅持一定得許下對自己有好處的願望。
浩翔捨棄自己的欲望，幫助小錦能繼續看得到世上萬物，欲望得以昇華。或許冥冥之中的神會伸出援手，讓小錦繼續擁有永恆的視力。整篇文字傳遞了一種別出心裁的愛心。浩翔不再恨給他家帶來貧窮的二龍珠。因為有了一生一次的許願機會，他才有行善的力量，才了解施與受的真義。

蜻蜓如何起舞？
專家學者指出，檢視作品可以使用「提供樂趣」、「增進瞭解」與「獲得資訊」這三種似乎完全以讀者為出發點的功能角度，但這三種功能並非等量齊觀。我們不妨以〈蜻蜓之舞〉為例，剖析一番。
〈蜻蜓之舞〉全文以擬人化敘述蜻蜓蛻變的過程。作者雖然把故事美化，但食物鏈的作用是世間萬物生生死死的不變定律。因此，小蟲子在成長過程中遇到慈祥的螺獅，得到牠的幫助與告誡，可說是小蟲子的智慧老人。凶惡的大蝦、螃蟹、水獺是生命中可能遭遇的劫數。牠僥倖逃過，自己卻也扮演獵食者角色，想把蝌蚪給吞食了。這是萬物無法抗拒的宿命。上述的描述提供了部分真實資訊，使讀者對蜻蜓蛻變一事，有了某種程度的瞭解。但小動物之間互相捕食的描述，很難說是種樂趣。
儘管這篇作品的功能性有些難以解說得十分周全，但整篇文字相當優美，故事情節的安排還算合理，生物的習性拿捏得十分精確，深具說服力。美中不足的是，作者似乎嘗試與食物鏈的原則對抗，過度美化蜻蜓與螺獅這兩種生物。小朋友細讀之後，是否有所領悟，有待觀察。

青春紀事的再現

一
評論某一位作家的一生作品，常常得就其不同時期的作品來分開討論，因為不同時期往往有不同的偏愛、不同的使命感、不同的表達形式等。李潼過世多年，他留下來的作品相當多，創作量多，主題多，形式變化多，文類也多，跨越的年代又超過百年。想研究他的作品的人，往往剛起念頭，面對龐大又繁複的作品，就想打退堂鼓；堅持到底的人不是在研究量打了折扣，就是一再縮小研究的場域。
這本書裡的二十六篇短篇作品都是李潼的早期作品(約在1980~1990年之間)。嚴格說來，它們也許是作者磨筆的一時之作，但絕非練習之作。我們不妨這麼說，它們是李潼傾全力於中長篇少年小說書寫前的預備動作。每篇故事雖然不是很長，但他卻經營得很好，有模有樣，早已擺出長期創作的架勢。後來佳作不斷，終於成為台灣少年小說第一手，所有的一切都不是僥倖的。
在磨筆告一段落後，李潼步入專心撰寫中篇階段。他的《電火溪風雲—天鷹翱翔》(1985)、《順風耳的新香爐》(1986)《再見天人菊》(1987)連續三年獲得「洪建全兒童文學創作獎」的少年小說首獎。他那時三十剛過，創作慾強，人物刻畫與情節安排尚未達到爐火純青的地步，然而這三部都給我們一種清新的感覺，雖然部分文字與布局顯得有些生澀，但故事中的角色就生活在我們周遭，與我們同進同出，小讀者在細讀後，極可能會有認同、頓悟或頓悟的作用。這三本以規規矩矩的方式書寫，不玩弄技巧，反而受到許多小讀者的歡迎。《蕃薯勳章》是同一時期的短篇小說集，給我們的感受與上述的三本中篇小說毫無差別。
二
如果把《蕃薯勳章》改為《阿龍求學記》也不為過，因為除了新增的兩篇運動小說外，幾乎每一篇的敘述者都是阿龍。作品的重心全放在阿龍求學時的大大小小的事情上。這些事情都可能發生在我們求學階段中，阿龍是我們嚮往的角色。他的一舉一動所形塑的個性，常常就出現我們的周遭，會激起每個人的認同。他是許多經過跟阿龍同樣年齡的人共同的經驗，是許多人的代言人。
當然，阿龍是一個正常的孩子。他一樣會犯錯，一樣會頑皮搗蛋。但他有一顆善良的心，對人、對動物都一樣。他的求學經驗就是他的行善記錄。他樂於助人，面對困境，總有辦法解決。他的青春紀事是那個年代一些孩子的美好記憶。當然，在故事的講述中，我們也看得出來，作者是如何關懷這一片大地的未來，環保與生態保護也在其中。
這本書增添的兩篇作品〈鬥牛王德也〉與〈沙金操場上的歪脖兒〉和其他的二十四篇略為不同，與阿龍的年少追憶無關。這兩篇是國內小說書寫最欠缺的運動小說。主角德也和歪脖兒都是球場上的傳奇英雄。歪脖兒曾是挪威國際少年足球賽的成員，但他深藏不露。他那非凡細膩的腳下功夫讓敘述者「我」和輔導員陳大哥目瞪口呆。三人變成沙金操場上的足球幫後，陳大哥疏忽了職責，引來了訓導主任孫猴子的責罰，誤會了歪脖兒。這時故事升至高潮。經陳大哥解釋後，孫猴子以道歉展現了他謙卑的一面。
〈鬥牛王德也〉可說是李潼準備玩表達形式的預備操。全文使用多重敘述，讓文中的主配角輪流上陣表述他們的所見所聞，讀者得在細讀後，重新拼湊，才能了解故事的來龍去脈。小讀者剛閱讀時或許會比較不容易融入，需要有人幫忙詮釋一番。李潼的勇氣值得欽佩，李潼嘗試以成人小說手法來書寫給小五到國三(10~15)年齡層閱讀的少年小說，絕對不是對錯的問題，而是小讀者得自我調整閱讀習慣。
三
李潼沒有忘記給孩子看的書最重要的要素是「趣味」。這本書處處都是幽默的話語與動作，字面上的意義容易發現，文字的深層意義則得好好細心推敲。確定趣味性後，增進了解不難，最後也可順利達成獲得資訊的目標。如果就實用性來說，每篇都是短篇，都適合當閱讀教學的好材料。

捧著好書 陷入深思(書先生說書記2)

書先生左手捧著一枚鮮紅的大蘋果，右手指著銀幕上的圖說：「有誰認識這位先生？」下面一陣騷動後，終於聽到後排傳來一個清晰的回答：「如果那是蘋果樹，這位先生就是Johnny Appleseed。」
「答對了！」書先生興高采烈的接著說：「他是美國的民間英雄，大約兩百年前，他走遍了美國邊境，到處整地、種植蘋果樹，也使得如今美國田園裡，處處可見蘋果樹。」他停了一下，拍拍雙掌說：「這叫著『前人種樹……』」話沒說完，台下已響起：「後人乘涼！」「後人吃蘋果！」然後笑成一團。
書先生等笑聲漸減，按了按滑鼠遙控器，背後的銀幕出現一本書的書影。「其實Johnny Appleseed不是我今天要介紹的，」他再按一下，畫面變成作者的照片與文字。「這位是有美國『國家公園之父』之稱的約翰．繆爾（John Muir），他的《夏日走過山間》寫他在大自然探險的故事。他的作品以及思想影響了現代環保運動。在〈徜徉林間〉裡，他寫著：『大自然盡情地揮霍它最珍貴的寶物，毫不保留地揮灑植物之美，和其毫不吝惜地揮灑陽光如出一轍，只要看它將陽光遍灑在大地、海洋、花園與沙漠上即可見一斑。』」台下無數清澈明亮的靈魂之窗正目不轉睛的凝視著銀幕。
書先生看了更加起勁，再輕按一下，這次出現的是美國著名生態學家和環境保護主義的先驅阿爾多•李奧帕德（Aldo Leopold）的照片及名著《沙郡年記》的書影。書先生還沒開口，有個胖胖的男孩就舉手說：「書先生，你今天介紹的好像比較不好懂……」書先生趕緊接著說：「各位未來的主人翁，讀課外書不能只是挑輕鬆好讀的。輕閱讀(light reading)可以打發時間，但你們需要讀的應該是能刺激你思考想像的有分量的好書，」他一面指著書影一面說：「像這樣的好書，你不用一口氣讀完，這次我推薦的是其中的〈像山一樣思考〉片段：我們來到老狼那兒時，還可以看見它眼睛裏兇狠的綠火漸漸熄滅。自那時起，我明白了，那只眼睛裏有某種我前所未見的東西——某種只有狼和山知道的東西。最重要的是，他提出了『土地倫理』觀念――人類對土地應摒棄征服者的姿態，而應換以謙恭平和的態度，因為『征服者最終都將禍及自身』。」
說到這兒，書先生有點激動：「我們人的生活一向仰賴大自然的賜予，但不知敬天畏神，拼命豪奪破壞，大地反撲是必然的，」銀幕上的書影變成《寂靜的春天》與部分文字，他繼續說：「大家先讀讀這本書的第一章，就會發現人為了改善生活，大量使用DDT，結果：這是一個沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子、樫鳥、鷦鷯的合唱以及其他鳥鳴的音浪；而現在一切聲音都沒有了，只有一片寂靜覆蓋著營田野、樹林和沼地。想想看，在春光明媚的時刻，四周卻是沒有聲息，人活著又有什麼意義？」
　 台下靜悄悄的，書先生用手指彈著麥克風，大聲說：「這兒也變成寂靜的春天啦？」孩子有若大夢初醒，又開始細聲嘰嘰喳喳個不停。這時書先生便總結的說：「我們不能一天到晚儘看些淺顯易懂的書，而自我感覺良好。要看一些比自己程度高一些的作品，才能提升自己的高度。對不對？」
在這些可愛孩子的肯定回應聲中，書先生滿意的笑了。(本文刊登於《未來少年》2011年10月號)

圖文並重的魅力

一
比起上個世紀的孩子，21世紀的孩子在某些方面可說是天之驕子，因為他們的學習器材垂手可得。除了傳統的印刷媒介外，電子媒介更讓他們如虎添翼。然而，這兩種媒介是相輔相成的。專家學者發現，電子媒介偏向輔助功能，孩子在成長學習過程中，使用印刷媒介的機會較多。
繪本的出現使得學前教育的學習空間變成無限廣闊。不論托兒所、幼稚園或小一到小三，都可借助繪本，強化學習的速度與內涵。一時之間，繪本成為搶手貨。圖像的魅力就在於書中的圖案之美、圖文並重使得繪本美最具吸引力。新蕾的這八本新書尤其更值得注意。
二
這八本書都適合當做給孩子講故事的優秀文本。那個孩子不喜歡動物？那個孩子不喜歡聽有趣的王子公主故事？這八本義大利作家撰寫的新書給孩子打開了一扇寬敞的大窗，孩子只要放眼往外四處張望，肯定會發現這是個趣味盎然的美好世界，值得去闖蕩一番。
孩子的學習歲月十分珍貴，尤其與父母一起學習的時光更是短暫。師長與家長都應善用師生共讀和親子閱讀的有限時機。孩子會因「悅讀」與師長或父母格外親近，學習得更愉快，生活也因此更踏實。課堂上的師生共讀與客廳裏的親子閱讀都是非常溫馨感人的畫面。師長與父母的無形教誨力量就在說故事的那一剎那間完全呈現無遺。
三
不同的故事有不同的寓意。這幾本有趣的故事間接告訴孩子，這是一個多元的世界，每個人都有自己的想法與需要，千萬不要強調一致化(《我是森林大總統》)；種族之間要懂得互相尊重(《小白與小黑》)；天生吾才必有用(《海盜胖蛋》)；懂得與人分享才是最大的快樂(《國王的棒棒糖》)；真正的幸福，就在自己身邊(《夢海的公主》)；每個孩子都應找出自己的真本事(《輪子男孩》)；維持本色就是最漂亮(《長頸鹿與河馬》)；健忘症也許只是一種藉口(《健忘的小妖怪》)。讀者各自有不同的解析角度，上述的說法只是其中之一。
繪本的另一功能是「美育」。在放聲朗讀文本內容給孩子聽的同時，不要忘記把一輻一輻的畫面重點點出來，教他們學習如何欣賞每個畫面的線條、色彩、色度、大小、形狀、幽默等，以及瞭解看圖說故事的特性。
檢視作品可以使用「提供樂趣」、「增進瞭解」與「獲得資訊」這三種似乎完全以讀者為出發點的功能角度。我們在細讀這八本精緻美麗的書後，發現「樂趣」第一，但同時也間接達成了「增進瞭解」與「獲得資訊」的功能，這就是好的童書能深獲每個年代孩子喜愛的主因。

用想像力遇見永恆的經典

一
文字是人類最偉大的發明之一，影響了整個人類文化與文明的演進。有了文字，人類得以溝通思想、記錄言行、傳遞知識、探究人生等，因為文字帶來閱讀行為，而閱讀是所有學科學習的基礎。每個人在一生中必須不斷的學習、不斷的成長。不要忘記，一個自發的閱讀者，最容易成為一個自發的學習者。
我們周遭有無數由文字書寫的合適學習材料，我們要如何選擇呢？根據國外學者的研究，故事性文體最為理想，因為這種文體能讓孩子在知識與理解中成長；能將資訊牢牢記住。它可以建構出自傳性的記憶，並且學習閱讀與書寫，並能組織與詮釋經驗。
其實，閱讀的好處不只如此。根據神經科學研究，每一種學習經驗都是為未來的心智學習做準備，並且重複將想法、概念或經歷暴露在學習經驗中，這將能提升記憶力。如果我們按照閱讀感受力來分類的話，透過閱讀，我們可以感受樂趣、接收資訊、學習知識，可以從書中獲得學習典範，而且還可從書中情節得到情緒調節與宣洩。不要忘記，早期閱讀的培養有利於孩子在讀寫能力的增進，說得更確定些，閱讀習慣愈早養成，自己的學習力、創造力愈早展現。
二
哪些書籍適合給孩子閱讀？這十多年來，繪本風行全國，國內帶領兒童閱讀的重心幾乎全以繪本為主。專家學者也認為繪本同樣具有激發想像力與創造力的功能，但與文字的功能層次不同，特別是在邏輯分析思考能力方面。就因為這種原因，繪本教學在學習過程中似乎有其侷限性。況且，閱讀繪本只是閱讀人生這本大書的起步，比較適合學前教育與國小低中年紀。如果我們仔細觀察，一定會發現，國內相關的以國小生為主要訴求的課外閱讀書籍幾乎滿坑滿谷、唾手可得，反而比較欠缺的是介乎適合十二至十五歲青少年閱讀的好作品，尤其是經典作品。
年輕的孩子總覺得自已生命無限，有段漫長的燦爛歲月可以盡情揮洒。這種想法很難評斷其對錯，但珍惜生命的每一分每一秒的想法絕對錯不了，而且分分秒秒都應該用在提昇自我的事物上，閱讀也是如此。與其把許多時間花在大眾休閒通俗讀物上，不如一開始就大步邁入廣闊的經典空間，在名家想像力的高妙作品中徜徉，汲取他們以生命錘鍊的思想精華。
內容豐富又不說教的少年小說當然是給這個年齡層的理想讀物，然而，一般的少年小說不是中篇便是長篇，每本至少四萬字以上，絕對不適合當晨讀的教材，反而是那些短小精悍的經典極短篇或短篇才是上上選。但哪些作品才是能感動未來的主人翁？要不要學生開始學讀經典作品？
三
以美國為例。在文學教育方面，一般美國中學要求學生必須閱讀「經典」作品，例如莎士比亞（Shakespeare）的《哈姆雷特》（Hamlet）與《羅密歐與茱麗葉》（Romeo & Juliet）、海明威（Ernest Hemingway）的《老人與海》（The Old Man and the Sea）、珍‧奧斯汀（Jane Austen）的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）、勃朗蒂（Emily Bronte）的《咆哮山莊》（Wuthering Heights）、狄更斯（Charles Dickens）的《塊肉餘生錄》（David Copperfield）、高丁（William Golding）的《蒼蠅王》（Lord of the Flies）等。這些成人經典作品都是中長篇，其背景與展現的內涵又和當代青少年的情境和期許出入頗多，並不適合我們青少年閱讀。
卡爾維諾(Italo Calvino)在《為什麼要讀經典》(Why Read the Classics?)一書中說：「在青少年時代，每一次閱讀就像每一次經驗，都會增添獨特的滋味和意義。……青少年的閱讀可能（也許同時）具有形成性格的作用，理由是它賦予我們未來的經驗一種形式或形狀，為這些經驗提供模式，提供處理這些經驗的手段，比較的措辭，把這些經驗加以歸類的方法，價值的衡量標準，美的範例。」看了這段話，我們心中或許會有個譜：選擇名家的作品，最好內容與青少年成長有關，或者以婉轉的方式呈現世界的某些真實面，以獨特、意想不到和新穎的內涵蘊藏人生旅程中的寶貴與豐富的經驗。
四
為了與其他晨讀選集有所區隔，本書略過華文作家作品；為了突顯現代社會多元文化主流，編譯者挑選了來自不同文化背景的名家經典名作，並略分為四個部分：「奇風幻語」、「為愛啟程」、「人生風景」及「意料之外」。作者包括奧亨利、海明威、威廉．馬區、馬丁路德．金(美國)、狄更斯、沙奇、毛姆(英國)、莫泊桑(法國)、卡爾維諾、阿爾圖羅．維萬特(義大利)、納拉揚(印度)、普希金、契訶夫、屠格涅夫(俄國)、、奇努阿‧阿切貝(奈及利亞)、赫塞(德國)、威廉．薩洛揚(亞美尼亞裔美人)、波赫士(阿根廷)等舉世聞名的大作家。文類則有童詩、童話、寓言、民間故事、小說、講稿等。內容除了針對人類的恐懼、悲傷、幻想、幽默、冒險等心理層面，做巧妙的設計之外，也蘊含了對全球人類以及自然萬物的關懷，反映現代人對人之所以為人的省思。
經典名作除了具有濃烈的故事滋味外，還十分講究文學藝術性。作品的表面文字往往只表達了八分之一的意涵，其餘的八分之七完全在文字底層，等待讀者去領會。這就是海明威「冰山理論」(iceberg theory)的精髓所在，這也就是說，作品的「外延」(denotation)意義容易瞭解，「內涵」(connotation)意義還有待挖掘。
每篇選文長短不一，有四百字左右的極短篇(如毛姆的〈死神說話〉)、也有長達四千多字的短篇(如契訶夫的〈打賭〉)，但一半以上的作品均在兩千字上下。篇篇精彩，讀者在閱讀之後，會運用自己的想像力和推理力，一再回味，甚至想把作品重讀一遍，這讓我們想起接受美學學者伊瑟爾(Wolfgang Iser)的說法。他指出：「在閱讀過程中，讀者不僅要調動自己從生活世界中獲得的經驗，還要動員他的想像力。由於一部文學作品所描寫的世界與讀者的經驗世界絕不會相同，作者與讀者、讀者與讀者的想像也不會完全吻合。」
我們也可以「提供樂趣」、「增進了解」與「獲得資訊」三種似乎完全以讀者為出發點的功能來檢視這些作品。這三種功能可以單獨存在，但也互相影響。熟悉文學作品的人都知道，不管是何種年齡層的讀者，「樂趣」往往是他們閱讀作品首先考慮的目標。拋開「樂趣」，閱讀就會變成一件乏味的事。即使讀者閱讀的重心在於尋找「資訊」，他們尋找的也絕不是說教或教訓，而是學習的樂趣。換言之，閱讀文學作品時，讀者尋找的是閱讀的樂趣，甚至尋找藉閱讀逃入另一種生活或地方的樂趣。
美國少年小說頗有研究的多納森（Kenneth L. Donelson）曾指出，優秀的少年小說有四個基本主題：人類基本的和永恆的孤獨；愛與伴侶的需求；希望和尋找真理的需求以及歡樂的需求。相信讀者在細讀本選集的每篇作品後，會十分高興的發現，這四個基本主題都隱隱約約的藏在這些經典作品中。

書先生說書記

滿頭白髮、雙眼炯炯有神的書先生在台下小朋友歡笑聲中站在麥克風前。他面露微笑，右手按了一下滑鼠遙控器，背後的銀幕馬上就出現了許多小朋友的好書書影。
書先生望著臺下那些滿懷期待的紅冬冬小臉，大聲的說：「謝謝各位小朋友！我們書族原來是沒有生命的，不管是擺在哪兒的書架上！書店、閱覽室或者圖書館裡都一樣！幸虧有你們把我們打開，我們才能呼吸。你們翻開我們的那一瞬間，我們就急急忙忙向你們獻寶，恨不得一下子就把身上所有豐富知識呈現在你們眼前，幫你們思考想像。我們是許多中外名作家畢生的精華結晶。你們熱心閱讀，我們的生命有了價值，所以書和人的關係好密切。」
書先生覺得自己說得有些激動，便伸手拿起講桌上的茶杯，喝了幾口熱茶，頓時全身舒暢，又繼續說：「有不少小朋友寫信問我，書中主角有機會到書的世界去旅行嗎？這個問題好有趣！我進到書族檔案去查看，發現目前至少已經有三位作家的作品以書中主角和書的互動為故事主軸。」說到這裡，他又按了滑鼠遙控器一下，銀幕上立刻出現《說不完的故事》的書影以及作者麥克安迪的照片。
「我相信許多人讀過這本好玩的書。胖胖不合群的巴斯提安在一家神奇的書店裡找到了《說不完的故事》這本書，他呼應了書中的召喚，跳進書裡，開始一趟神秘的冒險旅行。等回到現實世界時，他已經成為一個信心十足的男孩。」
書先生一面說一面秀出由這本書改編為電影的《大魔域》的一些精彩畫面，台下掌聲歡笑聲不斷。
「我們這位作者的頭腦是一流的，讓主角進入書中的動作只是人與書互動的開始。另一系列書的作者更設法讓書中的角色到書外的世界遨遊。」
銀幕上出現的是《吸墨鬼》系列的書影。吸墨鬼的模樣並沒嚇倒台下的小朋友，反而引起了一陣笑聲。
「小朋友好勇敢！你們當然不怕，這幾個大小吸血鬼只是故事中的人物而已。」書先生頓了頓。「吸血鬼得了肝癌，必須喝墨水來治療……」小朋友笑成一團。
「故事很好笑吧！好玩的還在後頭。作者把經典童話裡的主角都放進故事裡。〈小紅帽〉裡的大野狼和小紅帽待在書中太久了，想出去透透氣，所以要和系列書中的小吸血鬼情侶互換角色。因此，書中書的主角跑到書外世界，原本的書的主角被吸進書中書了。」
小朋友隨著書先生的滑鼠遙控器的操控，津津有味地注視著銀幕上燦爛畫面的變換。書先生心中感慨萬千，原來小朋友並不是不想看書，而是大人沒介紹好書給他們。他的精神更加高亢。
「一定有不少小朋友看過《墨水心》這部電影吧！這套系列書的作者是位想像力豐富的德國人。她竟然想出書裡的角色可以藉著朗讀來召喚書中角色離開書。」
說到這兒，書先生有點渴了，拿起杯子，大喝一口，清清喉嚨，神采奕奕地說下去。「書籍修復師莫在召喚書中角色髒手指時，太太被吸進書裡。髒手指到書外世界並不快樂，要求莫送他回書裡。莫為了找回愛妻，和女兒一起進了書中，甚至還默認自己是書中的一位英雄松雅。作者安排故事中的角色可以直接與書中其他角色互動、進出書裡書外，完全沒有任何限制。」
說到這兒，書先生覺得應該告一段落了，因此他便說：「上面提到的這些書都是作者靠著高人一等的想像力構思出來的。作家躲在後面，他可以決定書中主角的生死，他是真正的操作人。我們藉由他的筆，進入了他奇妙的幻想空間。書中人物在書裡書外穿梭自如，等於作家釋放了讀者參與的有限空間。這些有趣的書在一般的圖書館都可以借到。」
書先生看了看手錶，說：「小朋友，我的故事說完了，好不好聽？不知道各位有沒有問題？」話剛說完，一個高瘦的女孩站起來。
「書爺爺，你剛才介紹了三種作者和人物互動的方式，將來會不會出現一種更厲害的？只要讀者一開口唸出作者的名字，作者就出現和讀者對談？」
書先生愣了一下，笑笑地說：「這種想法好有趣，妳可以試寫看看！」(本文刊登於《未來少年》2011.8月號)